林荣芝

　　在我们故乡的粤西梅菉，通常把河粉叫做粉皮。梅菉的河粉，做好之时尚未切碎，一块圆布状，又因是米粉做成，故而称之为粉皮。有几分乡土气息的感觉。

　　梅菉坐落在南海岸上，是鱼米之乡，盛产水稻，一年两季，有时也可种三季。有了丰富的大米，人们不愁吃，吃不完吃腻了，便变个花样吃，换个吃法，将大米磨成粉皮吃，吃起来就有新鲜感。

　　故乡的粉皮自古以来就盛名。大凡盛名者，必有独特之处。故乡的粉皮，就有它的独特之处：香、滑、脆、软、爽。这五个字听起来很简单，但要全做到就很不易了。

　　我自小对梅菉粉皮情有独钟。记得儿时，我就喜欢粉皮。那时，物质缺乏，食品单调，拿得上手出得众的食品就是粉皮。粉皮易做又经济，可口又不腻，男女老少皆宜。因而，在我们的故乡，家家户户都爱吃粉皮。爱吃粉皮，自然也会做粉皮。每到过年过节，家家就会磨粉皮。尤其是过年过节，人家不问你杀多少鸡，只问你磨多少盘粉皮。仿佛不磨粉皮就不像过年，只有磨粉皮才算过年。也仿佛人的面子人的富贵跟粉皮成了比例，磨的粉皮越多越显富贵，面子也越大。这么一来，粉皮在我们的故乡，便成一种宠物，一种食品王了。

　　在我们街上，粉皮做得最好的要数我奶奶。奶奶手巧心细，做起粉皮来考究认真。别看她选料、制作都慢吞吞的，但慢功出细活，她做的粉皮，白如石膏，明如镜子，薄如蝉翼，香、滑、脆、软、爽五字俱全，堪称一绝。我家大凡有亲朋好友来，拿不出好的食品来招待，奶奶便做粉皮来应付了。亲朋好友吃了，都会咂着嘴抹着嘴连声啧啧叫好。这时，奶奶便会笑眯眯地包上一包粉皮让亲朋好友带回去。下次亲朋好友来了，就会捎上一些礼品，一来二去，乡情亲情尽显其中。

　　自从奶奶过世以后，除了过年过节，我就很少吃上自家做的粉皮了。因为母亲教学忙，很少做粉皮给家人吃，但母亲时常给我们兄弟一些零钱，让我们去买粉皮吃。在我们的故乡，有不少做粉皮营生者，他们不分白天黑夜，挑着担子，敲着竹梆，串街过巷卖粉皮。

　　“卖粉皮……新鲜热辣的粉皮……香甜麻辣的粉皮———”粉皮佬（我们称卖粉皮的男人）每到之处，就会先“当当当”敲着竹梆，然后唱歌般吆喝着姗姗而来。这时，家家户户就会推开窗探出头问：“有猪肠粉皮吗？”或叫小孩端着海碗来买粉皮。有时，一群妇女拖儿带女的围上来，当街的吃，当街的笑，围着担子团团转。

　　我最爱吃的粉皮便是王二叔的“半边锅粉皮”。说起“半边锅粉皮”，还有段古呢！相传古代，梅菉的街道很窄，粉皮佬挑着的锅太大无法走过，粉皮佬一气之下，将锅劈烂成两块，一块装粉皮，一块装油，这样，来去自如。因是一边锅，炒的粉皮数量自然减少，少而精，加上火气足，炒出的粉皮吃起来居然比以前的美味得多。从此，“半边锅粉皮”便应运而生，且世代流传至今。王二叔的“半边锅粉皮”不但继承了传统的做法，还略加创新，添上芝麻葱花之类，美、味、色都较前光大了许多。大凡有外地客人来访，我便会领他们去尝一尝我们故乡的土特产———粉皮———特别是王二叔的“半边锅粉皮”。客人吃过，无一不竖起拇指赞说绝！

　　故乡的粉皮，凝聚了故乡的风土人情，也蕴藏着故乡的厚重饮食文化，怎叫客人吃了不会再来呢？

　　《人民日报》 (2003年11月15日 第七版)