熊召政

　　清晨，我们一行五人乘着租来的金杯面包车从拉萨出发，前往西藏最高的也是最大的圣湖———纳木错。错，在藏语中，即湖的意思。西藏素有世界屋脊之称，纳木错既然是它的最高最大的湖泊，放诸地球，自然也是最高最大的。因此，人们通常称它为天湖。去西藏之前，在网上看过纳木错的照片。那一片空阔无比的蔚蓝，那浩淼的不含一点渣滓的圣水，已是深深让我震撼。布达拉宫虽然是西藏的代表，但是，那是朝拜的地方，走进那座山上的圣殿，一个人必须凝聚起他所有的宗教情感。纳木错则不同，它是地球上最干净的水。因此，对于佛教徒来说，它更具备“净土”的概念。

　　面包车沿着藏北高原的青藏公路前行。路边是大片大片的海拔四千多米的湿地。牦牛与绵羊，这些会走动的褐色与白色的花朵，如旧时江南的娇娃，总能撩起人们的激情。只是那些温婉的吴侬软语，又怎能相比于这些悠游于天地之间的生灵！8月底的西藏，是最适宜于游人造访的季节，但此刻行进在青藏公路上，我们依然感到了西藏的不可捉摸。离开拉萨时，天，阴沉沉的，当车轮掠过雅鲁藏布江边一片片金黄的格桑花盛开的草滩时，雨，飘然而下。瑟瑟凉意挤进车窗，穿着皮夹克的我们默不作声。因为拉萨的朋友说过，游纳木错最好是晴天，否则，天地浑沌一体，你什么都看不清。难道这倒霉的天气，真的被我们碰上？车子过了羊八井，没有任何征兆，天忽然放晴。白炽的阳光穿过厚厚的云层，远处的逶迤连绵的山峰，岩壑峥嵘，奔云骤止；近处的曲折蜿蜒的流水，如金蛇游弋，银光万点。瞬间的变化，灿烂的光影，顿时将我们的惆怅一扫而空。更在此时，我看到左边车窗外，一些突兀的戴雪的峰头，司机说，那就是长江发源地念青唐古拉山脉。在长江边上白云黄鹤之地住了半辈子的我，恨不能立即飞身下车乘云而去，体会那种手捧一堆雪如手捧长江的豪情。但司机告诉我，念青唐古拉山脉海拔七千多米的主峰就在前面。骄艳的阳光下，刺破青天的雪峰更加壮观。最好的景物永远在前面，这是一种乐观。我接受了司机的劝告。但是，十几分钟后，天忽又变脸，细雨淅沥，所有的雪山都被浓云吞没。我们的心情复又沮丧。

　　大约两个小时，在蚕豆大的冰雹与逼人的寒气中，车子翻过海拔五千多米的纳根山，这是念青唐古拉山脉的一个山口。在那里，我们看到山下辽阔的草原上阳光灿烂，草原尽头是一眼望不到边的湛蓝的湖水，那就是纳木错，它与阳光同在。

　　一刻钟后，车子下山了。所有的冷雨，浓雾，冰雹与乌云，连同我们的惊悸与懊恼，犹如车窗上的水珠，顷刻消失得无影无踪。车子飞驰在草原上，一似万顷波涛上饱风的方舟。一小时后，我们来到了扎西半岛。

　　扎西半岛是纳木错五个半岛中最大的一个，面积约十平方公里，也是观赏纳木错的最佳地方。车子停下来，我们来不及观赏扎西岛上形态各异的礁石与溶洞，以及挂满五彩经幡的粗大石柱，而是忘情地向湖边跑去。尽管这里的海拔是四千七百多米，我们因为缺氧，两腿如同灌铅。

　　一俟来到湖边，立刻，我整个儿被融化在澄澈澄澈的蓝色中了。

　　那是怎样的一片蔚蓝啊！空朦、洁净、宽厚、柔和。磁的质感，气的韵律。最简单的表象容纳了最丰富的色彩，最粗犷的激情隐藏在最深沉的宁静中。它动荡的活力不是在上升，而是日复一日地内敛。所有快乐与忧郁，暴雨与飘风，都被它沉默地吸纳，然后分解与消失。天地一碧，水天一色。这不再是墨客骚人不切实际的夸饰，而是一种可以触摸的真实。所谓一，就是单纯，也可以说，就是一种拒绝，就像这纳木错。此刻，我头顶上的蓝天，没有一只飞鸟，脚下的湖水，没有一只鸥凫。这里的天，不再是鹰的故乡；这里的水，也不再是渔舟的乐园。丛林中猛兽的咆哮，演艺厅里感官亢奋的舞娘，自然与社会中各种令人恐怖与迷醉的节奏与形象，一下子都从我的脑海中消失净尽。满眼的蓝色，满胸的澄明。我伸出手来，只见手背青色的脉管中，涌动的也是至纯至真的蓝。

　　啊，纳木错！啊，净土！

　　我又一次说到净土了。佛教的净土，往往让人想起高山深谷间的禅院，这里的晨钟暮鼓以及四溢的香气，让每一位朝拜的信徒心情宁静，在砖木结构的总是含着潮润的大殿里，人们情不自禁地开始反省，并为自己庸碌的生活而惭愧。但那种净土，却让我感到有一种技术性的因素存在。森森林木包围的百年老殿，宽敞的空间和庄严的神祗，甚至一角飞檐或一面山墙，都可以启发人们向佛的心境。而纳木错则不同，它不借助任何技术，排斥一切人为的东西。扎西半岛上，有不少用石头垒起的大大小小的玛尼堆，更有整整覆盖一座山梁的五彩经幡，它们都是善良的藏民的杰作，那些草原上的剽悍的骑手，把纳木错当成“佛”来礼拜与供奉。在他们眼里，湖畔的念青唐古拉雪山是雄健的男神，而纳木错则是温柔的女神。每年8月份的雪顿节，方圆数百公里的藏民都会跋山涉水来到扎西半岛，他们不是来欣赏湖水的美丽，而是眼含热泪，朝着浩浩荡荡的澄碧湖水俯下整个身子，用最虔诚的方式顶礼膜拜。千里万里，我们赶来这里，看的是慑人心魄的风景，而藏民们眼中的纳木错，则是圣洁的不容亵渎的女神！

　　徜徉湖畔，一晃两个小时过去了。太阳像一个顽皮的孩子，时而踩着金轮破云而出，把最炽热的光芒投洒到翡翠的湖面；时而又扯起云氅盖住脸庞，让巍峨的雪山沉入黑色的幻想。忽然起风了，纳木错终于腾起了细浪。我刚准备俯身去掏一捧浪花，却听得背后传来轻轻的脚步声。扭头看去，只见一个身穿牦牛皮袍的藏族老大娘，手执转经筒，沿着湖岸踽踽独行。只见她神情木讷，但深陷的眼窝中，却分明隐藏着一种期盼。从她的装束和神态，我猜想她来自遥远的地方。她现在所走的每一步路，都是朝圣者的庄严体验。同她相比，我顿感惭愧。我爱纳木错，但我的爱缘于理性与知识。而不是这位渐行渐远的藏族老妇，她对纳木错的爱，是缘于她的直觉与信仰！

　　《人民日报》 (2003年11月15日 第七版)