张清华

　　在烛火一样的光线下，她是冰冷的。沉静，活脱，超越一切美丽与和谐之上。

　　我知道，这样的相遇本应是在云端，或者至少，要在生命的雪线以上的，如果是在大地，也一定是在神殿之中。然而我却是在颤抖的地平线以下，在巴黎，在卢浮宫梦幻般安宁然而又窒息的地狱里，见到她。对我来说，这一切都已经太熟悉，我相信这不是初逢，因为她已有了无数个变体，大大小小的仿制品，我也曾拥有一座，是材料低劣的石膏，做工粗糙马虎，但那并不妨碍对话。在我个人的历史中，她的每一个部分我都是稔熟的，在已经褪色的时光里，她曾冷美逼人，婷婷而立，高居在我的尘世与记忆之上。

　　伟大的艺术可以原谅仿制，即使是粗劣的仿制，因为它属于全人类。

　　带着积久的倾慕，我的心在加速跳动着，血在向着她的方向涌着。可我还是停住了脚步，在5米远的距离，我静静地站住了，屏息凝神，因为我知道我正在靠近一个时代，一个逝去了的然而又永存的时代，一个真正充满灵感、激情和创造能力的时代，一个高迈和纯洁到不容亵渎和侵犯的时代。我害怕自己的目光会对她有一丝的污染和灼伤。从它面前走过的人太多太多，人们吁叹着，蜂拥着，灼热的目光扑过去，而她，却像高贵的公主，只是向着最远的远方期待着什么，对眼前的一切全不以为意。这是怎样冷酷的一个创造，她让人相信，有一种距离是永恒的，所有的爱慕对她来说都是一种痴心妄想。对于这样极美的事物，我宁愿在稍远处观察她，像对一位世间的绝色美人。肉身的鄙俗与羞怯，足以使我止步。

　　我看见了圆润的光，不朽的线条，美的极点。仿佛温柔的火焰，恰到好处地燃烧着，但又不至于把她烧毁。她使冰冷的石头发出温度，具备了生命的活脱与力，她的光是多么和谐，使石头变得柔韧，那么富有动感。她是热的，来自生命的热力，少女的体温，青春的光焰。衣服自然地滑落下去，让胴体显露出来，让生命蓬勃起来。她叫人相信，羞怯、道德、悲欢，这些意识的活动，在艺术中永远是处于次要的位置，只有生命，自然率真的、蓬勃丰盈的生命，才是第一位的。它本身就是艺术，是艺术的本然。

　　在艺术的世界里，其实并不存在一个时间的伦理，正像一个人渐渐长大了，但他并没有在所有的方面都超越了自己的童年，特别是在纯洁的意识和生命的完美上，就像一个人的长大，却越来越没有最初的可爱。其实正是童年的纯粹和敏感，才更接近于艺术的本源，而后来很多东西实则是渐渐变丑了。人类艺术的历史就是这样，一个个世纪过去了，一个个伟大的名字相继诞生，而艺术却变得越来越支离破碎，丑陋不堪。人类只好在求奇求怪上下功夫———这当然也是注定的，就像一个人，总要告别他纯美的童年，该发生的一切都要发生。但在他的一切经历中，最美的回忆，依然要属于他的童年。

　　维纳斯是属于童年的，人类的童年。而且这是发育最为完善的、天然和完美的童年。怎么会诞生如此不可思议的作品？在这躯体上，我寻找那个伟大的创造者的踪迹，他已经远逝，如同风和地中海的空气。我只好相信，宁愿相信，这是上帝的杰作，是上帝通过一双人手创造出了她———我只能如此解释。

　　还有沧桑的岁月，意外的损磨与创伤。这里充满了不朽的哲学，一双手臂失落在遥远的风里，时间又将它埋葬。这让人怀疑，是否是有另一双神秘之手将它拿走，以凸显这不朽的完美？这是一个奇迹：当它们在时，美才是刚刚孕育，而当它们消失，这个杰作才最后诞生。这就是奇迹和哲学，你难道不这么认为吗？这是神的赐予，命定要出现的奇迹。

　　……

　　这是天籁，凝固的音乐，无论什么样的语言和比喻在这里都黯然失色，当她那一小步恰到好处地迈出时，世界为之动容，一片肃穆。你看到造物的引领，正将文明之门徐徐打开，人类的丑恶和一切病态的思想，都将从这里得到澄清。因为在她身上，破碎的世界和滑向深渊的道德已面临拯救，她会使你相信，人类向善的力量不是源自意识和某种外力，而是源自它不朽的本能。

　　真正的蓝本其实也是人类自己，神并不简单地高居在人类的上方，即使他们是属于奥林匹斯山的，它们也仍然有着比人类更天真和幼稚之处，维纳斯也不例外。她的虚荣、妒忌、褊狭甚至于报复心，都使她看起来更像一个女人，但她是美丽的女人，一切女人的美丽的集合，在她鲜活的生命的身体上，找不出一丝一毫的缺点，她内心的弱点被艺术家原谅了，这同样源自伟大的人性，纯洁的童年的善良，艺术家把她的美放大到极至，把一切人性的弱点小心地予以剔除。从她身上，你可以看出人类对完美的追求，是多么地专注和成功。

　　……

　　她也在思乡吗？在她深邃的眸子里，我似乎看见了一丝不易觉察的忧伤。她应该知道，这是巴黎，是卢浮，这里为灿烂的文明搭建了最好的宫殿和舞台，把她安放在这里是最教人放心的，但她却永远地告别了自己的诞生之地，从地中海灿烂的阳光下，从伟大的希腊，渡越到辉煌的罗马，最终被关禁在这幽暗的异国的世界里。她和周围这些雕像，应该为自己的本来的民族感到一丝丝悲哀，她们不但自己忍受着无尽的孤独，而且使诞生他们的东方也一片荒凉，因为那里只剩下了瓦砾和废墟。伟大的古代文明，是随着她们的失散，而陷于败落的，当年的强盗如今变成了艺术的保护者和拥有人，这也是叫人无奈又难以理喻的。世界的逻辑竟然是如此的荒谬和不公。

　　哲人说，是一座神殿确立了大地，是她“使大地成为大地”。如果这是一个真理的话，那么是什么确立了一座神殿？那就是女神。而现在，女神离开了她的神殿，她的世界也就变得脆弱不堪了，神的世界已是一片废墟，所谓博物馆也就缘此而诞生了。而当人们不是在大地之上，神殿之中看到她，而是在幽暗的地下展览室里与她相遇的时候，无论如何都应该有一丝悲哀和怜悯———不是对神祗，而是对人类自己。