借卖房之机，我们把住了10年的家做了一次彻底清理。朋友看着我们稀里哗啦扔得满地都是的垃圾，在一边大发议论：人的一生，该会制造多少垃圾啊！

　　这话令人心生无限感慨：我曾经用无数个忙里偷闲的白天黑夜整理我的旧作，把它们从最初的手稿一字字在电脑里存盘；还曾经把许多暂时不用的东西借房屋装修之机通通堆进了储藏室，可是10年来我却一样也没有再用过……10年里，你总有一根神经和它们相牵相连，然而整整10年，你半时半刻都没有和它们真正地发生过任何联系，你依然活得很好，有没有它们都一样！

　　这就是生活！

　　生活中许多东西你原本以为很重要，重要到没有它们仿佛你就没法活，然而当你真正下定决心有所取有所弃的时候，却发现它们不过是一根可有可无的稻草！这根稻草关键时刻救不了你的命，在很多时候却不断地变大变大，变成了一根生命的绞索，死死地捆住了你的手脚、你的神经。你放不下户口，放不下一份“稳定的工作”，放不下职称，放不下人与人之间的争争夺夺……可是当你真正放弃然后再蓦然回首，你才发现所谓“稳定的工作”之类，也不过就是一年千把块钱的养老、失业和医疗保险！可是你的青春，你的奋斗精神，你的一往无前，早已掉进了它无边的陷阱！

　　人人生而自由，却无往不在枷锁之中。

　　于是等到人到中年，你才开始明白：对于一个肯奋斗的人来说，他最大的成功却在于放弃。我们用欲望、用患得患失做茧，把自己层层包裹，以为那样的自己最安全，可是为了这一厘米方圆的、岌岌可危的安全，你却失去了整个天空！我在三明有一帮朋友，他们办了一份颇有影响的地下诗刊，取名就叫《放弃》：“放弃脐带，意味着生命诞生……放弃家园，造就四方之士……放弃一切框框套套！放弃一切繁文缛节！放弃一切庸俗无聊！放弃一切患得患失！”

　　收垃圾的小伙子耐心地等着我，他希望我把更多的东西都归入垃圾的行列。看得出他很高兴，累得满头大汗，然而心满意足。

　　我也很高兴，我所无用的东西，或许对别人有用；同样，别人没用的东西，或许对我有用。人类就是不断地在这样的且取且弃互通有无中匍匐着前进。我就想：我为什么不把这些东西早点处理掉，害得我到头来还得费时费力去整理。

　　处理完十年沉积的旧物，我有一种如释重负的感觉，仿佛鸟儿重新拥有了一双轻盈的翅膀。回到北京，我的第一件事是把没看完的旧杂志旧报纸扔了，同时给自己立一条规矩：从此原则上不再留发表自己文章的剪报。