杨晓东

　　在国内的体育记者中，流传着这样一种说法：没有报道过甲A的记者，不是真正的体育记者。这虽有点“不到长城非好汉”的味道，但2002年初随着八一队的入湘，多多少少让我们这些湖南的体育记者在同行面前，腰杆挺直了许多。

　　八一队的入湘，不仅解决了湖湘球迷长期无球可看的饥渴感，同时也给我们这些体育记者提供了一个丰满的新闻源头。多家媒体蜂拥而至，惟恐居人之后，被别人抢到独家消息。那时，无论刮风下雨，只要八一队训练，场边的记者绝不比他们的队员少。不夸张地讲，八一队打个喷嚏，这些随队的“军记”肯定首先受感染。

　　这一年，我也荣幸地成为其中的一名“军记”！

　　“成绩才是硬道理”。无庸讳言，在甲A的赛场上，八一并不是一支传统强队。因其特殊的体制所限，以一个足球记者的眼光来看，八一队是中国男子足球最高水平联赛中的“点缀”更为合适。如果说，八一队2002赛季的表现还有可圈可点之处（联赛第13名，平局最多13场（失球数名列第二），那么2003赛季八一队的表现，不仅让球迷伤心失望，也让我们这些“军记”更痛苦。球迷可以不去现场看球，甚至可以喝倒彩。但我们不行，写稿子、做标题还得多多鼓励，什么“八一看重下一场”、“八一在努力”云云，自欺欺人也好，力挽人心也罢，都是迫不得已的。谁让它是自家的孩子，再不争气你不也得管！

　　因此经常被外省同行讥笑：跟八一队的记者就是窝囊。但哲学一点讲，反映客观事物的本质规律，是咱新闻记者的天然使命。通俗一点说，有活干，咱就有饭吃。梁实秋不是说过“有饭吃就可以关起门来过日子”，而这正是我———一个准备养家糊口的男人最真实的想法！