一直以为文学真的是寂寞的，可是，初冬的十一月，在海拔千余米的锦绣庐山上却遭遇了一场文学的“暖流”。得知被评为“庐山杯《小说选刊》新世纪十大小说家”的部分作家要上庐山，数百名热心的读者们纷纷从南昌、九江甚至石家庄、洛阳等地赶来，与著名作家刘庆邦、苏童、毕飞宇进行了近距离的交流。

　　著有长篇小说《断层》、《高高的河堤》、《落英》，短篇小说集《走窑汉》、《心疼初恋》等作品的刘庆邦，始终把关注的目光投向社会的底层。有读者问他何以对弱势群体如此关注，他说这与他的成长环境有关。刘庆邦出生在河南一个贫穷的乡村，对亲人，对乡亲的热爱使得他的作品有一种源自血脉的对底层百姓关注之情。如今，作为《中国煤炭报》的记者，在下基层采访的过程中，他又有机会接触到更多的如煤一样朴实的煤矿工人，他觉得在他们身上有取之不尽的创作素材。“所以，对底层百姓，对弱势群体的关注，我会一如既往地坚持下去。”有读者向刘庆邦请教小说创作的“秘诀”，刘庆邦赠以五个字：“贴着人物写”。这五个字是著名作家林斤澜送给他的，而它最初却出自汪曾祺之口，对于这个几代作家奉行的“真理”，刘庆邦说，他悟了几十年，深深觉得其中有着无穷的奥妙。

　　《妻妾成群》、《世界两侧》、《婚姻即景》、《少年血》、《末代爱情》、《后宫》、《米》、《蝴蝶与棋》、《一九三四年的逃亡》、《我的帝王生涯》……众多优秀的小说使得苏童在读者们的心目中有着明星般的地位。读者们称赞他“有着万里挑一的感受力和想像力”。

　　有读者对苏童“女性系列”印象深刻，问他何以对女性情有独钟，刻划了那么多鲜活的女性。苏童解释说，这可能是读者的阅读印象，与作家的自我判断是不太相符的。苏童说他真正写女性的作品只有4个中篇，而它们却被读者牢牢记住了，在他看来，这是一大幸事，也是一种悲哀，他认为绝大多数的读者只接触到他的作品的十分之一。有一部分作品没能进入到他本人期望的读者层面上，这是作家的遗憾。

　　在苏童的作品中，有大量的篇什如《我的帝王生涯》、《妻妾成群》等是以一种“类历史小说”的面貌出现的。他乐衷于对陈旧的历史进行拆解，进行重新拼合。有读者对他的这部分小说的真实性提出质疑：如何能保证这类小说的历史或现实的真实性。苏童说自己在创作这类作品时处于一种“半梦游”状态，对历史的真实性和现实的真实性的理解没有分得太清楚。他说自己从来没有把自己的小说定位在旧时代，而密集的文字符号堆积出来的那个时代就被读者认同为若干年前的旧时代。他认为这种真实性是一种虚构的“真实性”，既不是历史的，也不是现实的。苏童说，这样写作的理由是自由、空间大。

　　这两年毕飞宇可谓是小说界最亮的明星之一。《上海往事》、《那个夏季那个秋天》、《祖宗》、《慌乱的指头》、《睁大眼睛睡觉》、《青衣》、《款款而行》、《男人还剩下什么》、《玉米》、《玉秀》、《玉秧》等多部作品使得他在文坛迅速“蹿红”，并获得了“鲁迅文学奖”、“冯牧文学奖文学新人奖”等诸多奖项。读者对他的“研究”更多地集中他刚出版不久的集子《玉米》上。这部集子收集了毕飞宇的三个中篇：《玉米》、《玉秀》、《玉秧》。书中描述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生轨迹和她们之间剪不断理还乱的奇特关系。毕飞宇说他在写《玉米》、《玉秀》、《玉秧》的时候，有一个迫切的愿望，就是写给比他年轻的读者看。“我希望当今的大学生们能读一读这样的作品。我想，这个作品对他们了解他们的父辈、了解父辈的精神背景、了解父辈的精神屈辱、了解父辈内心的扭曲是有帮助的。我不希望在我很年轻的时候，那些我们曾经历过的生活，贴在我们皮肤上的东西，这么快地就被忘掉。”

　　有大学生读者问，是否童年的乡村生活经历对他的创作有很大影响。毕飞宇说，其实，能够影响一个作家的创作的是他三十岁以后的经历。童年的经历能够提供一些遥远的新鲜感，但三十岁以后的体验能力、感悟能力和整合能力对创作至关重要。三位作家或早或晚，或多或少都有“触电”的经历。苏童的《妻妾成群》经电影“大腕”张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》，还参加了奥斯卡的角逐，后来《米》和《离婚指南》等又先后“过电”；毕飞宇的《青衣》搬上荧屏后引起了强烈反响；最近，刘庆邦获得老舍文学奖的作品《神木》，也被改编成了电影《盲井》，并在柏林获奖。针对这一现象，有读者尖锐地提出作家们如何看待市场，如何看待文学与影视的联姻？苏童认为，与市场牵手，与影视联姻最大的好处是“打捞”到了一些“漏网”的读者。能够尽可能地扩大自己的读者面。但是，作家们也清醒地看到了，面对影视的冲击，面对市场的诱惑，该如何坚持自己的写作的问题。他们说要努力使自己生活得好，又要尽量使自己的写作不?敲瓷桃等肥凳且桓鲋档蒙钏嫉奈侍狻?

　　身处这热闹的“庐山论剑”的会场，想起苏童在一篇随笔中的一段话：“我想同时代的许多作家都面临着类似的难题：我们该为读者描绘一个怎么样的世界，如何让这个世界的哲理与逻辑并重，忏悔和警醒并重，良知和天真并重，理想与道德并重，如何让这个世界融合于每一天的阳光和月光。这是一件艰难的事，但却只能是我们惟一的选择。”

　　是的，这是作家的选择，文学的选择，也是读者的期待。

　　(江西日报)