华姿

　　咪卡两岁多一点的时候，我带她回天门乡下去。那时正是她最喜欢走路最喜欢说话的年纪，看见一棵草要问是什么？叫什么名字？看见一块泥巴也要问是什么？叫什么名字？看见一洼水要踮起脚去踩一踩，看见一滩狗屎牛粪恨不得也要踮起脚去踩一踩。

　　那天我们下车的时候，已是黄昏，太阳虽然还没落土，但田野上觅食的鸟已开始归巢了。下了公路还要走两三里的土路才能到家，所以，我牵起咪卡的手就催她快点走。但咪卡走到路边就不走了。她高高地抬起右脚，歪着身子，一只手指着路边的草，睁大眼睛问我：“这是什么呀？踩不踩得呀？”

　　我说：“那是草。”

　　她说：“草怎么长在路上呵？”

　　我说：“乡下的草哪里都长。”

　　她说：“我踩的呀？我踩的呀？”

　　她以征询的口气连问了几句但脚还是没放下去，我就说：“你踩吧，只踩一下。”

　　她赶紧接过我的话说：“我只踩一下下，我只踩一下下。”说完才把脚轻轻地慢慢地放了下去，好象生怕踩疼了它们。

　　现在跟咪卡说起这件事，她已经完全不记得了。还有许多其它的事，她也不记得了。她不记得是很正常的，但有许多事我也不记得了。我很后悔没把那些事及时记下，我曾经有过一个那样的笔记本，但不知道弄到哪里去了。

　　而那些可爱的事，虽然小，却都是生命里的奇迹，纯真，晶莹，清澈，散发着初始的新鲜气息，是在任何时候都能使我们喜悦的花朵和草叶，是我们亲亲的小虫虫，是正在进行的爱。每个孩子在成长的路上都创造过这样的奇迹和这样的爱。但父母们在年轻的时候，却往往看不到这一点。

　　咪卡非常喜欢听我讲她小时侯的事。她总是乞求地说，“再讲一个，再讲一个嘛。”但我记得就只有那几件，所以每件事都是一版再版。但她仍然兴致盎然，听了还要听，像吃肯德鸡麦当劳一样，永不厌倦。

　　终于踩了一下下后，咪卡抬起脚谨慎地看了看她的脚底，又研究性地看了看被她踩过一下下的那几根草，然后才放心地跟我上路。

　　已经是傍晚了，路两边的田野，被大片大片的晚霞映照着，闪耀着淡淡的金红色的光。这是咪卡最早看到的田野的颜色。也许这就是咪卡梦中的田野经常金光闪闪的缘故吧。

　　这个在十一年后自认为也是田野的女儿的小女孩，一路走一路喊叫——不喊叫不足以表达她满腔的惊喜和那一连串的重大发现。呵，鸟鸟。呵，牛牛。呵，马马。——啊，这么大这么大的动物园呵。

　　田野就是一个这么大这么大的动物园，整个乡村就是一个无限大无限大的动物园。不只是一个动物园，还是一个植物园呢，还是一个大花园呢。当咪卡欣喜地伸出小手去抚摸一朵初开的淡黄色的瑞香花和一头初生的雪白的小猪猪时，这种感觉就像天边的云霞一样鲜明了。

　　小猪猪睁起晶亮的小眼睛看她，看一会儿然后突然跑开。过一会儿竟然来了一群小猪猪，显然是那一只去报的信。它们站在橙黄的阳光里，好奇地打量这个陌生的小女孩，你挤我一下，我挤你一下，白白的，像一片片长了脚的雪，使人忍不住要喜欢它们。

　　我想起我小时侯亲眼看到的一个情形。一个武汉女知青，领养了生产队的一只小猪，她担心小猪夜里冷，就把自己的花被子拿给小猪盖。这件事当时被人们当作笑话讲，但我却很感动。我不认为她是傻。一个女孩子有这样善良谦卑的心，单纯的心，是很美的，很难得的。她那时大概十四五岁吧，跟现在的咪卡年纪差不多，是一个初中毕业生。

　　还有小老鼠。一只小老鼠从墙角跑出来，睁着滴溜溜的眼睛端详咪卡，咪卡一伸脚，它就跑了。它不认得这个小女孩。但过不了几天，它就认得她了。还有鸡鸡。一只大公鸡把一只母鸡踢了一脚，母鸡就跑过去把一只小鸡踢了一脚。小鸡不知道踢谁，就去过门槛。但门槛太高，小鸡过不去，咪卡就把它拿过去。咪卡天天坐在门槛上做这件事，使人忍不住心生怜悯。

　　还有牛牛。当咪卡摸它粗糙的背脊时，它看着咪卡，眼神是柔和而忧郁的。当咪卡坐到它的宽背上并用小手拍打它时，它只是深深地叹了一口气，仿佛是怜惜。在我年少的时侯，我经常牵牛喝水、牵牛吃草，在清风细雨中与牛牛一起度过了许多漫长的寂寞时光。一只老牛在田里劳作，一只小牛在禾场上喊“母啊”，这种场景深深地印在我的心里。我告诉咪卡，牛牛终生劳苦，却从不抱怨。牛牛是最值得我们尊敬的兄弟。她未必懂。但她如果因此而喜欢它们，这就够了。

　　还有那朵小黄花。它虽然不会跑，但它在风中使劲地摆动它细小的身子，开得更欢快更艳丽了——很显然，这只小手轻柔的抚摸，使它感到了来自人类的爱。

　　这就是咪卡当时的乡下生活。这种生活不仅在某些方面丰富了她自己的人生——虽然她不记得了，也相应地丰富了那些动物和植物的生命。对于小猪猪、小鸡鸡、小老鼠和那朵金黄色的小花来说，咪卡就像它们的一个小姐姐。她抚摸它们，和它们说话，她从中得到的快乐比在家里看电视得到的多多了。而它们更从她的抚摸和话语里，得到了温暖和安慰。在这种爱里，油菜开花了，麦子抽穗了，田野变得更青翠更鲜艳了。

　　毫无疑问，田野有一个女性的心灵。她喜欢把万物都看成她的孩子，把一根草一朵花看成她的孩子，把在草丛里走来走去的动物虫子看成她的孩子，甚至于，把在土地上辛苦劳作的人也看成是她的孩子。这是一颗令人感动的伟大的心灵，也是一颗对众生怀着无限怜悯的心灵。我愿意住在这颗心灵里，安静得像一根青草，清澈得像一滴露水。纯净、光明、晶莹、清澈，安静、朴素、仁爱、宽阔，我喜欢这样的词汇，也喜欢这样的生命、世界、人生。我想住在这里，只接受她的滋养，就像小时侯坐在母亲的膝上。如果我的心灵能够被上帝之手扩展得足够宽阔，就像田野，那么，我愿意接纳所有有生命的东西进来，并爱他们。

　　在后来的好些年里，田野在咪卡看来，仍然是一个类似于动物园的好玩的地方，甚至是一个比动物园更好玩的地方。那些沉默的生命，仿佛保持着某种上天的奥秘，吸引着这个小女孩出行的脚步。所以，咪卡跟别的城里出生的孩子不一样，她一直都喜欢到乡下去，她从来不觉得那里很穷很脏，生活很不方便——也许她也觉得那里很穷很脏，但是她还是喜欢那里。每次，只要一上台坡，或一跨门槛，眨眼之间，她就不见了。最浪漫最具探险性的一次也许是，她跟她的表姐妹们一起去密密麻麻的竹林里挖一个狗獾子洞，结果挖到了一条蟒蛇。幸亏那是一条冬眠的蟒蛇。她们把它丢在那里就大喊大叫地跑掉了。

　　但那一天的咪卡还不行，那一天的咪卡才两岁，还不会像后来那样一撒手就不见人影，那一天我一直牵着她的手。虽然是我牵着她的手，但真正带领她往前走的却是那些田野上的事物——是那些使她惊喜万分的牛牛和马马，那些在田野上飞来飞去的鸟鸟，那些长在路边迎风开放的草叶，以及弥漫在天际的万道霞光——傍晚的落霞有着惊人的说不出的美丽。

　　也许，这就是咪卡田野之梦的起源吧，除了遗传——如果梦真的会遗传的话。

　　2003年1月武汉沙湖 来源：人民网