二月河:我给读者写情书(名家访谈) |
---|
http://www.sina.com.cn 2003年11月21日12:45 人民网-人民日报海外版 |
李智勇 钱玥 日前,著名作家二月河新作《乾隆皇帝》获姚雪垠长篇历史小说奖。他在赴京领奖的间隙,接受了本报的独家访问。 笔者:首先祝贺《乾隆皇帝》获姚雪垠奖,先问一个比较俗的问题:怎么看待此次获奖? 二月河:这个奖能够给我,我感到很荣幸。奖不奖对一个作家来说不是最重要的,重要是拥有读者。如果在普通读者和专业读者之间要我做个选择的话,我要选择拿着带着体温的钱来买我的书的普通读者。但评论家能给我这个奖,我也很荣幸。 我获过很多奖,其中我最欣赏两个奖。一个是海外最受欢迎的中国作家奖。这个奖有一些硬指标:一个是图书馆里的借阅率,一个是商店里面的销售率,读者的投票率,再加上评委投票。 还有一个就是香港的中学生给我的奖。中学生比较纯真,不推敲人际关系,喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢。 笔者:有人认为你的三部作品有美化专制统治之嫌。说雍正皇帝在位期间,工业革命的曙光已经在西方开始了。你认为呢? 二月河:中国非常漫长的一段历史就是专制的历史。从秦始皇到光绪皇帝,就是封建王朝。要写封建社会,无法离开这些东西,无法回避专制。我们不能简单地用阶级分析的方法来衡量文学。 中国错过了历史发展的时机,这个责任不应该由雍正来负责。这是中华民族的悲剧。换了别人也一样,土壤没有改变,换成俄国的彼得大帝也一样。是时势造英雄而不是英雄造时势,我们不能苛求古人。 我的这三本书定名为落霞系列。一方面,落霞是很美的。每个皇帝本人都很优秀;但落霞遍布之时,太阳就要落山,黑暗就要来临。这种生产关系虽然已经创造过辉煌,但已经走到了它的尽头。仅仅靠个人的能力或者励精图治已经无力回天。 笔者:有人说你的作品有点模仿《红楼梦》。诗词啊、行酒令啊、章回体啊等等,似乎是传统的古典小说的一种写法。 二月河:红楼梦当时就是通俗小说。三百年来被知识分子和普通读者所接受。我不敢说我的作品相当于《红楼梦》。有些人拿来去比,我自己永远不会比。什么时候我要说和它比,你们就来量我的体温吧。 我从小就喜欢读《红楼梦》。11岁看是的《西游记》,15岁看《三国》、《水浒》,到了十六七岁,开始看《红楼梦》,最后是《聊斋志异》。这几部书对我的影响都比较大,我的作品可以看到这几部书的影子。 刚才的话从另一个角度理解是:不现代。内容上是宫廷斗争,写法上也不新颖…… 一部作品的核心不在于形式。主要在于写什么,怎么样写。关键是怎么样写才能表现内容。我很讨厌把极“左”的一些意识形态灌输到文学艺术中去。不是写帝王将相就是宣扬封建的东西,写工农兵就是无产阶级。比如《儿女英雄传》,思想不可取,但美学方面还是有可取之处的,可以吸引一批读者。 笔者:有人夸奖你的作品说“太好看了”,也有人指责你的作品,说的也是“太好看了”。姜文对冯小刚说,你的电影像新轧出来的葡萄汁,新鲜,好喝,但毕竟不是酒。你在不在乎别人只承认你是个畅销书作家,不是一个真正的大师?你自己如何评价自己? 二月河:不是就不是吧。我写书是认真的,是写情书的心态。我给读者写了一封500万字的情书,我想用它来感动情人。我写的是落日的辉煌,我想表现封建社会温情默默的一面。至于是葡萄汁还是酒,各人的品味不一样。 我不怕别人说我俗。最优秀的作品都是通俗作品。大多数作品都是给俗人看的。只有普及才有提高。中学生也看,大学教授也看,这种小说能说俗么?我当然不能说它是完美的,但起码它接近“上善”。 笔者:下面是具体到你个人的一些问题:你在写《乾隆皇帝》的时候轻微中风,现在身体完全康复了么? 二月河:最后十几章的时候,身体突然中风。我当时想老天爷不让我写完?我实际上是在半身不遂的状态下写的。现在我吃饭走路都没有障碍,但左半身还是有点麻。总的情况还很不错。 笔者:现在有什么新的计划,能否透露给读者? 二月河:养养身体。写点随笔散文,恬淡的东西;如果在条件允许的情况下,可能还要写点东西。 笔者:最后一个问题:你在海外有不少读者,其中可能不少人也是本报的读者,想对他们说点什么? 二月河:中华人文之因根,不以时移,不从地迁,不随风流,不因物化,永放光华于世界民族之林。 《人民日报海外版》 (2003年11月21日 第八版) |