杨福音

　　“似与不似之间”，可算做是廿世纪中国绘画的一条朴素而重要的理论。我猜想，作为田秀才的齐白石，他不过是将自己画画的心得顺口讲了出来，却引来好多人做了无数的文章。想沿着“太似为媚世，不似为欺世”去探个究竟，但最终在“似与不似之间”戛然止步。在这里，齐老先生卖了个关子，设了个哑谜，“之间”是什么意思，我不告诉你，你们猜去吧。

　　是到了要揭开这个谜底的时候了。

　　其实，白石老人讲的“太似为媚世，不似为欺世，在似与不似之间”这句话，只是中国绘画要解决的问题中的一个，而不是全部，他要讲的仅是一个造形问题。中国画的造形，既不能“似”，也不能“不似”。后人在理解上，在实践上，为了摆脱“似”，便去“不似”上做文章，就有了如今变形的一说。这种变形仍是在“似”的对立面做手脚，做来做去，也难脱“欺世”之嫌。

　　造形，从浅的意思来讲，画像客体，或在此范围内加上一点主观的情感，这是一般画家的认识。这样的造形，处理得当，也会有一个好的艺术效果。从深一层的意思来讲，造形应理解为创造一个形。这既不是对客体的模仿，也不是加进几许主观情感，而是根据画家自身的审美情趣，将客体重新改造。例如齐白石的虾，他细心地观察了真虾，又细心地研究了前人画虾的经验，在此基础上，用自己艺术的感悟对虾作了重新审美的改造。直到最后他在虾的头上着了那浓墨的一划，便宣告完成了虾的造形的创造。白石笔下的虾已不再是那活生生的真虾，真虾对于齐白石来说，只不过提供了一片开启创造之门的钥匙。而一旦这个创造过程终结，齐虾便以程式固定下来。齐白石的经验告诉我们，造形就是这么一回事，造形应该是这么一回事。这个事要做好，并不容易，兴许要耗费你毕生的精力、聪明、才智。创造性是衡量一个画家优劣的标准，亦是衡量一个画家成功与否的标准。优秀画家完成对形的创造，必然给欣赏者提供新的审美喜悦，故画家创造的形，有如在万能上帝之外创造一个新的精灵。我们知道，这个天地并不完美，还有许多不足和缺陷，要靠人的智慧与能力去弥补。例如人想飞上天，鸟便成了上帝的暗示，人类借用鸟这片钥匙开启了创造飞机之门。同样，人类由鱼而创造了船。由此及彼，迁想妙得，皆是创造的原理，艺术的创造正好弥补了人类自身情感的缺憾。

　　上文我已将谜底揭开。讲白一点，“似”也无用，“不似”也无用，“之间”讲的就是一个“我”字，指画家本人，指画家本人对形的创造。我在3年前悟到了这个道理，这是齐老对我的恩赐。1999年10月，离新世纪的来临只有两个月了，我终于接受了齐老的暗示，我想我在新世纪的路上，步子会走得更大胆，而且会更稳当。

　　中国绘画除了解决形的创造外，还有一些事必须要做。当然，形是一个首要的问题，一个基本的问题。另外的事，如构成，如笔墨，也可从“之间”找到启示。构成也好，笔墨也好，总之要有“我”在，要看到画家本人。中国画的平面构成是对传统中国画的反叛，它带给画家以更广阔的想象，更随意的自由，故更能表达画家的主观情感。“之间”的启示还在于，对前人留下的笔墨，除了花大气力继承外，也要作似与不似的创造性处理，这些问题将留待下篇文章细说。