杨建国

　　父亲是木工，由小木起步，于大木告老。作为儿辈，我虽无缘继承父业，却从小对木工活情有独钟。父亲回乡探亲偶尔打些家什，邻居请木工做上门功夫，我总爱凑过去，帮他们拉上几锯，砍上几斧，推上几刨，也算是触到了木工活的一点皮毛。

　　在一所农村中学读初中时，一次，学校厕所的木楼板坏了，老师权衡再三，最后把修复的任务交给了我。于是，我从家里带来了锯子、刨子、榔头、铁钉和几块小木板，经老师同意，利用上课的时间走进了厕所。不曾预料的是，由于考虑不周，我在工作程序上犯了一个不大不小的错误。当我把男厕所修好进入女厕所时，下课铃响了，慌乱中将榔头掉进了便坑。出门时，正遇上蜂拥而至的女同学，她们一个个向我投来异样的目光，当时的尴尬之状可想而知。

　　参加工作后，一次同事家里要做一张纱门。请个正式木工吧，半天的活计都不到，谁会登门？自然，事情又落到了我的头上。星期天，我起了个大早，却收了个晚工。回到家里，虽然腰酸腿痛，心里却乐不可支：混了三餐饭外带茶点，还收获了无数个“谢”字。但再一想，却又暗自好笑，这纱门到底值多少钱呢？

　　结婚的第二天，从食堂里买回饭菜时，突然愣了：连桌子、茶几都没一张，这饭菜放到哪里吃呢？妻子提议：先凑合着吃了这顿饭，等会儿上街买一张小方桌回来。提议是不错，但对于当时月收入不到百元的两口之家，这又是一笔不小的开支啊！于是，再次心血来潮，找了木板、木方，借来几件工具，开了一个通宵的夜车。饭桌做成了，妻子固然赞不绝口：一介书生，也能做粗活，而且还真像那么回事，不简单！然而，“三月不是看禾时”，妻子的褒奖为时过早。不出半月，饭菜一上桌，桌子便摇晃起来，四条腿明显力不从心。于是，我又找来一些铁钉，作了一次全面加固。大约过了两三年，当家庭经济环境有所改善，新家什进屋、旧家什退役时，妻子却舍不得丢弃那张实在无法继续用的小餐桌了，说那是丈夫做过木工活的唯一家庭见证。

　　我很荣幸，我是木工的儿子。因为，这使我在漫漫的人生旅程中，又多了一份生活和情感的体验。