9．云深不知处（二）

　　我在北京40多年搬了4次家。开始在大雅宝胡同，后来搬到美院本部后头的宿舍，再搬到新火车站的罐儿胡同，后搬到三里河宿舍。

　　没想到第三次搬家的时候会这么贴近芝麻胡同老许的家。原来罐儿胡同往前走七八步就到苏州胡同，左拐三四步右转弯就到芝麻胡同许家门口，近到说给人听都不信。

　　“文革”前那几年我们两家的来往真叫开心。

　　老许家是个单独的院落，栽着许多花木。儿女从一数到九。我算术打小时就不好，我记得老大和两个女儿嫦和娥，怎么一下子就数到小七，然后小八，再是小九。剩下3个怎么数也数不过来，可能我见过二、三、四，也可能各家有各家的计算方法。

　　这个家一直到今天，到我的见识和情感的极限处，我没见过第二个这么温暖甜蜜的家庭。真是那首出名的英文老歌《HomeSweetHome》里头所唱的，“那么完美、那么动人”。老话所云父母慈祥，子女孝顺，未免太概念，许家生动多了，丰富多了。嫦和娥都在上班，却是妈妈的得力帮手。如何帮，如何助，难以调查；反过来看，龄文大嫂少了她们，势如潮涌的工、农、兵、学、商、党、政、艺各界大驾光临，老太太怎么招架得住？老许又是个万事不在乎的员外脾气。

　　这一家的孩子，是老许所有朋友们、孩子们的伯伯叔叔的勤务员。办事跑腿，无一不能，像间随叫随到、效率极高的社会主义服务公司。几十年前，朋友们只片面地感觉到许家的家教好，孩子们不单快乐而且勤劳，有同情的美德。那时的文化界的老朋友们夫妻分散，孤苦伶仃的占多数。哀哀欲绝之际，得到许家孩子们细致善良的关心，倒是真心实意地感到“一股暖流通向全身”。孩子不只是听话才这么干的，满身阳光地来，干完又满身阳光地走……要知道，那时许家本身处境也十分困难啊！

　　二三十年弹指间，许家的孩子们个个都长大成人了，当年的助人为乐的家庭教育取得了道德上的好报应，一个个成为心胸开阔各有成就的人。真没辜负两位老夫妇的苦心。

　　3部机器的面粉加工铺子，为了文化艺术开心的和平画店，耽误了一生的才情，你说奇也不奇。

　　幸好有了改革开放，国家的兴旺助长儿女们的发展，麟庐兄真正地舒展开来。大家簇拥他开个个人画展。

　　“好！开就开！”

　　原本应在50年前，40年前，30年前，20年前，10年前就开的画展今天毕竟展现在大家面前。

　　这时候开，看到展场作品的年轻观众，说不定会以为他是刚出壳的年轻画家咧！

　　有唐诗为证：“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”许麟庐山中采药回来了。什么年轻画家？都85了！！！

　　（待续）

　　《人民日报海外版》 (2003年11月24日 第七版)