胡修江

　　上海的朋友写信说：现在是丹桂香里，烟雨江南；虽然是一层秋雨一层凉，我还是扯住季节的尾巴，又穿了一天的旗袍。

　　我见过江南的晚秋，在秋风萧瑟、秋雨蒙蒙中，总有那么一两抹亮丽的色彩，像万里碧空划过的一道彩虹，耀眼而鲜明。农历的九月，北方的桂花早已香消玉殒，只有翠绿的叶子还在证明着曾经有过的多彩生命，而在南方，它却偏要执著地等待众芳摇落之后，才狡黠地露出蓄藏已久的笑靥，回报给人们一个莫大的惊喜。白居易说“常恨春归无觅处，不知转入此中来”，走在北方的大街上，虽然是凄风冷雨，我还是从朋友的来信中感觉到一丝的温暖，也仿佛嗅到了秋天的尾声里那股沁人心脾的幽香。这幽香散散淡淡的，弥漫在秋日的长空，我也仿佛看到，那悠长的雨巷中，一袭旗袍掠过，惊鸿一般，留下丁香般如梦的记忆。

　　今年的雨水特多，我经常撑着雨伞，走在铺着花绡纹方砖的人行道上，呼啸而过的汽车溅起阵阵的水花，瞬间消散又瞬间聚拢，冷漠，凄清，冰凉。青岛的十月，已经拉开了晚秋的序幕，晚秋的青岛，秋阴不散，轻霜飞扬，却无法找到“留得残荷听雨声”的静谧与悠然，只有澎湃的涛声，在诉说着雄浑与苍凉。我对学生说，十月不是文章高手，学生茫然，我说，因为十月不懂得过渡。它好像是一位激情万丈的诗人，具有跳跃的思维，喜欢大喜大悲，大开大阖，具有强烈而充盈的现代意识。不是吗，昨天还是艳阳高照，丽日融融，一夜西风起，马上就天高日晶，寒意阵阵了。夏虫秋草，早已不知逃往何处，只剩下匆匆忙忙的行人，缩紧脖颈，裹紧单衣，不知所措地往家赶。

　　于是，就像我的朋友一样，许多人也都伸出双手，想扯住季节的尾巴，挽留住那份温暖、那份美丽。从这个角度说，生活在乡间的人们是幸福的，因为他们和自然贴得是如此之近，甚至可以收藏一个热烈、感性的季节，收藏起他们的声音和色彩，或者挂在自家的院墙上，或者存在自己的床底下。《诗经·七月》里不是有这样的话吗：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，也许某一个月色如霜的晚上，这躺在床底的小虫会禁不住唱上一曲，唱给睡在上铺的兄弟，这不是对季节的最好挽留么？

　　都市的人们就没有了这份幸运，因为都市从一开始就是远离自然的，钢筋水泥构筑起一个个封闭的空间，也就隔断了一种畅快的呼吸，秋风来临时，世界也就变得愈加的狰狞，躲进小楼成一统，能不出门便不出门了。扯住季节的尾巴，也成了一种奢望。夜空闪烁的星辰，夏虫唧唧的鸣叫，甚至头顶那轮滑滑的明月，都被压缩成了文字与画面，以一种异样的方式进入人们的视野。诗情被折进大衣里面，只在季节轮回，风雨晦明之际，才突然意识到一种本色的真诚，感叹道，好久没有见到月光了。

　　扯住季节的尾巴，其实就是保留住精神的一方原野。柏拉图说“你的红颜只有短暂的时光”，先人们也声声悲叹“何草不黄”，草木一秋，人生一世，看似千差万别，实则殊途同归，草是“离离原上草，一岁一枯荣”，人也是“人事有代谢，往来成古今”，所不同只不过草木无情，人为万物之灵罢了。对于生命的向往与留恋也就成了人生最大的主题，叩问命运的大门，需要心底对于生命的珍重与虔诚。生活在都市的人们，你有自己的天空，有自己的原野，有自己的生命吗，你是否也渴望扯住季节，让它缓步慢行呢？

　　这时，我真的希望那些行人能够停下来，在风雨中抬起头，去看看还停留在枝头的树叶，还在秋雨中瑟缩的小黄花，或者，还坚持着穿着旗袍在晚秋里悠然散步的美丽的女子。那是一道永恒的风景，永远的眷恋。