一介平民巴金(组图)

http://www.sina.com.cn 2003年11月25日09:21 贵州都市报

　　他有显赫的职务地位:全国政协副主席、中国作家协会主席;他有众多的荣誉奖项:法国荣誉军团勋章、苏联人民友谊勋章、意大利但丁国际奖、日本福冈文化奖、亚洲资深作家敬慰奖;他有骄人的文学成就:一千多万字的26卷本创作作品、10卷本译文作品。巴金,一个如雷贯耳的名字,一个高不可攀的名字,一个令人敬畏的名字。

　　但是,他又是一介平民。一个始终将自己的命运与人民的命运联系在一起的人民作家。

　　故事一:职员

马绍弥是巴金的养子。母亲在生下绍弥20天后,得产褥热病,不幸逝世了。11岁那年,父亲马宗融又在贫病中逝世。巴金在料理完友人的丧事后,便把绍弥接回了自己的家。从此,马绍弥成为巴金家中的一名成员。小学毕业那年,绍弥拿着学校发的履历表为难了。因为他不知道,该怎样填这份表?回到家中,绍弥将履历表交给巴金。巴金看了看,拿起笔,在有关栏目中填下这行字:李尧棠父执上海文化生活出版社职员。写完后,巴金又关照了一句:“你以后就这样填。”巴金早就蜚声文坛,新中国一成立就在文化界担任要职。但是,在巴金心中,他只是一位编辑、职员。

　　50年过去,马绍弥一直这样填着自己的履历表。在学校、在单位,没有人知道他是巴金的养子。直到几年前,有关单位做一档关于巴金的节目,编导采访马绍弥,人们这才知道他与巴金胜过血缘的父子关系。

　　故事二:我来加菜

　　1981年,《收获》编辑部在浙江莫干山召开笔会。复刊后的《收获》,在巴金的主持下,刊发了一系列优秀作品,深受读者的喜爱。巴金也随大家一起来到莫干山。那天,在路边小憩。说笑中,女同胞突然指着男编辑小孔嚷了起来:“请客,请客,你今天一定要请客。”“为什么让小孔请客?”不知情的,搞不清楚她们在唱哪出戏。巴金却在一边看得真切,笑个不停。原来,有一位陌生女子在走过小孔面前时,对小孔粲然一笑。女同胞们就“闹”起来了,说小孔交了“桃花运”。

　　“好,好。我请大家喝啤酒。”“不行,不行。”女同胞们不依不饶。这时,巴金笑着接话了:“小孔请客。他请喝啤酒,我来加菜。”巴金的参与,使气氛更活跃了。这边有人欢呼:“好!”那边有人反对:“为什么让巴老掏钱?”最后,大家美餐了一顿,快乐了嘴巴,也油肥了肚子。钱,自然是巴金掏的。生活中的巴金,就是一个很随和的人。他虽然话不多,却爱热闹,喜欢看别人幸福。

　　故事三:下巴笑掉了

　　祁鸣是上海电视台摄像记者。早年,祁鸣家境贫寒,书读得不多,还在上海街头拉过黄包车。70年代末,祁鸣“死缠硬磨”,跟随巴金拍摄。自然也就成了巴金这里的常客。有一年,在杭州。一伙人正在巴金房间说笑着,突然,“噗”地一声,一口痰向窗口飞去。众人一惊,回过神来一看,是祁鸣干的“好事”。这扇窗,是那种典型的江南民居木雕花窗,菱形的,一格一格,每格也就二三厘米距离。巧的是,这口痰不偏不倚,从中飞了出去,一点也没沾在窗格上。大家见状,忍不住笑了起来。“怎么这样不文明?”有人责怪。不知谁又玩笑地说了一句:“祁鸣不得了,比射击运动员还要厉害。”“哄”地,大伙又笑了起来。

　　不苟言笑的巴金,这时也“呵、呵”地笑个不停。忽然,老人用手托着自己的下巴,笑道:“不能再笑了,再笑,就要进医院了。”大伙回头看到老人的神态,不觉又是一阵大笑。可不,下巴都要笑掉了,能不进医院吗?朋友们聚在一起,巴金总是默默地坐在一边,话也不多。但是,老人会常常突然冲出一句,风趣又幽默。

　　“我的几百万字作品不如老周的8个字”

　　巴金出生在四川成都一个封建大家庭。在这个家庭中,最多时有40多个仆人:轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作“四少爷”的巴金,却最愿意与仆人们在一起。轿夫老周,是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人。老周很瘦弱,儿子死在战场上,老婆跟人跑了,孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿,躺在老周的烟灯旁,听他讲故事。

马房后有一个轿夫们的厨房。他们做饭时,巴金就去帮他们烧火。坐在灶前的一块石头上,巴金不停地把柴放进去,结果常常把火弄灭了。这时,老周就把他拉开,用钳子往灶膛里捅几下,火又“蹭”地冒了起来。放下钳子,老周告诉巴金:“你要记住:人要忠心,火要空心。”

　　上世纪90年代中期,有一次记者与巴金聊天,他很悲哀,说自己这辈子没做什么,现在又成为大家的包袱。记者安慰他,说他的那些作品,影响了几代人,是中国文化的宝贵财富。巴金却哀哀地说:“我的几百万字作品,还不及老周的8个字。”老周的8个字,就是:“人要忠心,火要空心。”可见,巴金不仅记住了这8个字,而且深深地把它们刻在心扉上,融化在血液中。

　　“愿化作泥土留在人们温暖的脚印里”

　　华东地区遭受特大水灾时,巴金天天守在电视机前,了解灾情。那时,他正在杭州,便让工作人员以一个老人的名义捐出2万元。后来,巴金看到灾区孩子上学困难,心里很着急,又将刚到的一笔9万元稿费捐出去。这时,他所住的宾馆,职工们也在捐款。巴金听说后,又要参加。了解巴金的人都知道,他并没有多少钱,何况已经捐出了11万元,就劝他算了。可是,巴金却不依。他认为,他是这里的一个普通住客,理应献上自己的一份心意。这样,他又捐了1万元。

　　巴金心里始终装着人民。上世纪40年代末,他在离开文化生活出版社以后,另办一家出版社,取名就叫平民出版社。他始终保持着与读者的联系。他热爱他的读者,他称他们是自己的衣食父母。他希望,他的那些作品,能够像一根拐杖,在他们遇到困难时,助上一臂之力。

　　1996年7月,93岁的巴金,在酷暑中写完《巴金译文全集》的最后一篇《代跋》。这时的巴金,几乎耗尽全身的精气神。他知道,他前面的路不会很长了,他最为牵记的仍是读者。颤颤地,他又拿起了笔,写下《告别读者》一文:“最近,我常常半夜醒来。想起几十年来给我厚爱的读者,就无法再睡下去。我欠读者的债太多了!我的作品还不清我的欠债。病夺走了我的笔,我还有一颗心,它还在燃烧,它要永远燃烧。我把它奉献给读者。”

　　很多次,巴金对记者谈到他的身后事。他说,他的心愿是:“化作泥土,留在人们温暖的脚印里。”

　　平民巴金,正是巴金人格魅力之所在。

　　祝福您:巴老

　　轻轻地拉开那扇写着“谢绝探望”的房门,我探着头深深地望着病床上的巴金。100枚红红中国结、100张五彩寿字剪纸,挂在墙上,贴在窗上,满房生辉,满屋喜气。巴老您看到了吗?不能言语,但神智清醒的您,一定晓得您的百岁生日到了。您一定又是很不安,一千个、一万个“谢”字,涌在心头。

　　我知道,您最不喜欢过生日。您第一次挨母亲的打,就是由于不肯参加祖父的一次生日礼仪。所以,您从来没有给自己做过一次生日。年老了,体弱了,病重了,您再也“躲”不了了,只能接受人们的一次次祝福,而且是中国文人中生日过得最张扬的一个。

　　是您一千五百余万字的文学成就,使人们发自内心地为您祝福。是您炽热的爱国情愫、忧郁的民族关怀,使人们真诚地为您祈祷。

　　您是一位伟大的爱国主义者,是一位人民的作家。

　　在您长达百年的生涯中,您心里一直存有一个信念:让每个人都有房住,每张嘴都有饭吃,每颗心都得着温暖。因此,不善言词的您,拿起了笔,将心中的感情倾泻于纸上,希望能在人们困难的时候,助上一根拐棍。您一刻也不停地燃烧自己,希望自己能像士兵奋死战场那样,拿着笔去死。当疾病使您无法行动,无法握笔,无法言语时,您多次要求不要用好药了,不用抢救了。因为,您总觉着自己欠国家的、欠读者的、欠朋友的。

　　巴老,我们一次次感受到您的真诚,您的伟大。终于,在今天,当您的百岁生日来临时,它再也不是您一个人的生日,而是中国文坛的一个重大节日。(新华社)(11-2511:39)(11-2511:42)(11-25 11:44)(11-25 10:02)(11-1615:44)(11-2509:24)一介平民巴金(11-25 11:39)(11-22 10:59)(11-21 10:05)