在病床上的巴金先生（素描） 詹建俊
冯骥才
中国文坛终于盼到一个灿烂的节日的到来———巴金百岁。古今有几位作家能够享受百岁寿辰？又有哪位作家的生日被文坛和文学视为一个节日？而文坛的节日不只属于作家，也属于读者。百岁的巴金有几代读者？今天，起码有四世读者，同贺作家金子一般的生命超越了一个世纪。
我们为巴金的祝寿是一种由衷的感激。因为由《家》到《随想录》，他一直是社会良心的象征。作家是生活的良心。它纯洁、正直、敏感、悲悯，且具先觉性。在封建迷雾笼罩世人时，他呼唤着觉醒的青年一代从令人窒息的封建之“家”冲出去；当“文革”暴力刚刚灰飞烟灭时，他不只是跳出苦难开怀大笑，而是紧皱眉头，拿起世界上最沉重的器具———笔，写出心底思之最切的两个字：忏悔。他不饶恕“文革”，也不饶恕自己。因为他希望心灵的工作首先是修复，包括道德和人格的修复。他知道只有人的健全，社会的发展才可能健全。
真正的作家总是忧患的。他们的工作更接近于医生而不是美容师。他们的目光盯在生活的病兆、人性的缺欠与社会的痼疾，然后痛下针砭。他们不会在真理面前对自己折扣，因为他们心中怀着崇高的社会理想。
由于这样的作家的存在，使我们觉得生活和文学中一直有一种良心可以实实在在地触摸到。这种良心是忠于生活和忠于文学的。它使我们相信生活，紧拥不弃；也信任文学，牢牢捏紧自己手中的笔。那就不必搭理那嘈杂的商品文字和花拳绣腿的文本游戏。
作家的良心是文学的魂。魂是一种精神生命。我们从巴金的作品一直可以摸到这生命的脉搏。它始终如一、强劲有力地跳动着。
为此，我们尤其在乎巴老的长寿。在他九十岁以来的每一个生日里，我们都默默为他祈福，祝他健康，与他结伴，一路而来，终于今天与他一起度过这整个文坛都感到欢乐的百岁诞辰。并且又一次感受到他的真诚的灵魂和对大地与人民不竭的激情。我们感激巴金。他至今还在影响着我们。
《人民日报》 (2003年11月25日 第十四版)
|
