一盏灯,亮了一百年 一代文学巨擘巴金今天迎来百岁华诞(组图) | ||||
---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2003年11月25日12:25 青岛新闻网-青岛早报 | ||||
有人说,如今已不是巴金的年代。可是,当文学对现实惊人地冷漠时,我们多么需要巴金直刺现实的勇气,多么需要他振聋发聩的呐喊。这其实还是巴金的时代。 “鲁、郭、茅,巴、老、曹”曾经作为中国现代文学史上的巨匠而并称,而到现在,只有巴老一人健在而成为一个时代的标志性人物。正如鲁迅已经不仅是中国文学的旗手,更是民族性格和意志的标志一样,巴老是作为民族良心和品质的旗帜而被人们所崇敬。 巴老说他不喜欢人们向他祝寿,相信今天也没有几个人能够到他床前亲自表达什么。但在很多地方,有很多人向巴老遥致敬意:你是一面旗帜,也是一面镜子,召唤着我们,也警醒着我们。 左图:11月24日,观众在上海图书馆展厅观看“巴金在上海”图片展。新华社数码传真 “我要为大家活着” 原音 重现 “长寿是一种惩罚”,“我要为大家活着”,这两句话都是巴金亲口说的,但不是今天说的。 他之所以认为“长寿是一种惩罚”,是因为“他认为生命的意义在于奉献,如果长寿着却不能为别人做出点什么,还要麻烦他人,成为大家的包袱,那就没有意义了。而且对于巴金来说,‘友情是生命中的长明灯’,如今身边的朋友一个个都故去了,他感到十分孤寂,于是他说:‘长寿是一种惩罚’。” 1999年2月,医院决定为巴金喉部作个手术。术前他说:“不要用药了,让我安乐死吧。”但经过医护工作者的努力,他 终于从抢救室里走了出来,他当时说的第一句话就是:“谢谢大家,我要为大家活着。” 巴金病房谢绝探访 朋友、女儿透露巴老最新病况 探访 随着巴金百年寿辰的临近,巴金的病房也早已成为重点保护对象,被允许进入病房的人实在不多,据说,连巴老的亲人也不得亲近。如此森严的护驾原因其实只有一个:不能影响了巴金的治疗。 在来医院之前,记者先是采访了跟随巴金多年的新华社记者,也是巴金家的老朋友赵兰英女士,她告诉记者说:“我昨天还去见 了巴金一面,我觉得好像他现在的状态没有我上次八月份见到他时那么好了。因为前些日子他曾病重过一段。我这次去,也不知道他看没看到我。上次他还可以用眼睛随着我走———那是他在向我打招呼……” 而李小林则更为清楚地解释说:“我爸现在不能随便见生人。他由于做了气管切开手术,肺部的免疫力很低,很容易被细菌感染。前不久病情加重就是因为有很多生人来探望他,他们把大量的细菌从外面带了进来。抵抗这些细菌常人肯定没问题,但我爸就不行了。所以我们现在不得不谢绝探访,包括这回来访的一些亲人,恐怕他们也不能进去了。” 巴金的行李 观点 一个经历了一百年的自由的心灵,早已不能用“沧桑”来形容。在今天,巴金已经完全地成为一个象征。这个百岁的老人是什么?在今天的人看来,他就是全部的五四精神和自由思想的象征。 巴金的一个世纪度过了三段行程,第一段行程里,他留下了再纯净不过的文字,那是每一个向往伟大精神的人、每一个有激情的人都应该热爱的文学世界。在第二段行程里,他留下的是痛苦沉郁的《随想录》,评论认为,没有一个老人能够像他那样在晚年心里依然不平静,他也是唯一一个在自己的有生之年为知识者的良知与思想画一条底线的人。巴金现在正在度过自己的第三个行程,静静躺在华东医院里的巴金,成为一个黄金时代的惟一代言人。对于巴金那颗热情率真的心灵来说,长寿可能真的是一种惩罚。他没有想到过自己会成为一个象征,但只有他能够成为这样的象征———自由与良知,在一个世纪的行程里,巴金随身携带的行李只有这两件。 北京现代文学馆的门把手上,铸着巴金的掌印,把手放在这个掌印上,就会推开文学馆的大门,但又有多少人,能够循着这掌印,领取到巴金寄存在心灵里的那两件行李呢?任忆 | ||||