在地铁、城铁、私车、公车、自行车、大小公共之外，有一种交通工具叫蹦蹦。我是搬到北京城乡接合部以后，开始我的蹦蹦生涯的。我的新家离城铁不算远，如果安步当车，只要25分钟。这个距离，对有空闲的人来说，适宜散步锻炼，对奔波的上班族来说，适宜坐蹦蹦。———走路太耽误工夫，打车太贵，这种两三块钱送一趟的交通工具，是市场中自然生长的中间产品，适销对路。

　　这种旧摩托改装的三轮机车，一般都有一个红色塑料顶棚，同色的铁皮围栏。客座和司机座背对背，顶棚和三围间（其中上客的一面是开敞式，无围栏），通常是已经被震裂纹、用透明胶带粘起来的玻璃。乘客坐的方向和车行进的方向相反，面对的正是车没有遮拦的一面，视野相当开阔。

　　碰上我们村附近常常出现的大塞车，我乘坐的蹦蹦左突右闪，钻来钻去，从重重叠叠的名车里突围而出，“蹩”一辆奥迪A4，或者从一辆红色法拉利跑车和一辆黑色奔600之间穿越而出，是常有的事儿。

　　这种时候，我就悠然坐在那里，和被抛在后面的开宝马7系列（或其他）的帅哥（或不帅）司机面对面，友好微笑。如果他脾气急，拼命“嘀”我的蹦蹦，我就再跟他招招手，意思是请他稍安勿躁，虽然也许会被误解为得意洋洋。

　　我研究过我的蹦蹦之所以叫蹦蹦的缘由。第一应该是它的动力系统和一般的车不同，行进中一蹦一蹦的，像个装了电池的兔子。更重要的是，人类所有双字叠音的称呼，都源于热爱，例如妈妈爸爸，蹦蹦，也是爱它的人们赋予的昵称。这个称呼，体现了人，和人所利用的交通工具之间建立起的超乎寻常的亲密关系。

　　我爱蹦蹦。

　　最开始坐蹦蹦，是有一点紧张的。它完全不按交通规则行驶，在车流之中神出鬼没。最吓人是返程时的一段逆行道路，一般是在晚高峰时间。天色墨黑，前行方向车灯耀眼，晃你不停，身周各色喇叭轰鸣，你牢牢抓住车上突出的不知什么铁质固体，完全身不由己，你的蹦蹦像真理一样颠扑不破地往前冲。在克服了小资产阶级的软弱和恐惧之后，这个过程给我完全不同的感受。有一回因为灯事太盛，晃得头微晕，加上蹦蹦飘摇，竟想起《浆声灯影里的秦淮河》，暗自吟哦不止。

　　白天的蹦蹦，比较多地令人生出豪气。它简直就是我的坦克。多坑洼的路，它都敢走，多挤迫的道，它都敢锳，多狭窄的缝儿，它都敢钻。跟着它突突突地横冲直撞，让一群宝马奔驰在一边干瞪眼，脑子里“王侯将相，宁有种乎”一类的说法会呼啦啦地往外冒。通常坐了一次蹦蹦之后，我都能保持一天精神抖擞，工作奋进。

　　据说林彪习惯骑在马背上睡觉，在床上反而严重失眠。我疑心自己快有类似的病症———偶尔开车上班，整个人都懒洋洋的，毫无斗志。哪天回家，面色绯红，神情兴奋，家人都会白我：又坐蹦蹦了吧？

　　他们总觉得坐蹦蹦危险，目光短浅，看不到和危险同在的激励———比买市面上的励志书籍成本低多啦。

　　我的蹦蹦生涯中最温情的一节发生在一个细雨天。在小区门前招手拦住的一辆蹦蹦，里面赫然已经坐了一位西装先生。司机说：没车了啊，一人两块。我和“西装”相互点头致意，并肩落座，一路颠簸，同看眼前车流人影，共听各色“嘀”声大作，偶然互换一个笑容，颇似多年的旧相识。到得城铁站，从蹦蹦上下来，他很有风度地扶了一下我的手肘，大家随后各自消失在城铁不知哪一节车厢里。从始至终，不交一语。

　　平凡上班族的城市细节，就是这样了。百年修得同蹦蹦，之后相忘于江湖。