小时候看过一种比较特别的“小人书”，厚厚的几十页上百页，却要求你必须在三两秒钟内看完———书页像洗牌一样快速翻动，这时你会影影绰绰得到一段类似电影的效果，比如说运动员完成一个体操动作。老师讲电影就是运用这个原理，但我首先想到了动画片，那毕竟是一幅幅画啊。随后我想到，制作动画片可真不是人干的活儿，完成一个动作要画几十上百张画，谁有那个耐心。当然现在电脑特技可以解决这个问题了。

　　所以在最开始，制作动画片绝对属于劳动密集型产业。沃尔特·迪斯尼雇用了几百人在他的企业里，一年可以生产两部像《白雪公主》那样的长片，外加十几部短片。

　　当然最早搞动画片的并不是沃尔特，事实上动画的历史比电影还长些。但是动画艺术需要与摄影技术相结合，才有可能成为一种大众娱乐形式。技术上的突破是在1907年，纽约的电影人勃拉克顿首先在影片中使用了“逐格拍摄法”，就是把一个物体的不同位置逐一拍摄并连续播放，于是就产生了刀子自动切肉或钢笔自动写字的效果。这就为动画片的真正诞生创造了现实可能性。第二年，法国人科尔使用这种方法制造了第一部动画片《幻灯戏》。

　　欧洲的制作者们似乎把动画片当作一种实验艺术来玩，但他们的美国同行却更倾向以扎扎实实的劳动来达到动画片的理想效果。麦克凯为了制作《恐龙杰迪》花了整整三年工夫。那个年代的美国纸媒体非常流行刊登图画故事，大众的这种口味促成了更高级的图画故事———动画片的飞速发展，并且当时动画片的题材也主要来自报纸上的图画故事。

　　米老鼠的诞生的确使动画片最终成长为一个巨大的产业，但这并不是什么天命神授的“圣像”，或者是它凑巧迎合了美国观众的口味。事实上，在米老鼠之前，美国已经有了“快乐猫”等广受欢迎的卡通形象，沃尔特先前炮制的兔子奥斯瓦尔多勉强也可以算一个。但米老鼠有一个最大的不同，那就是其他卡通形象不会说话不会唱歌而它会。沃尔特是最早把声音效果引入动画片的人。不过，会说话唱歌的米老鼠还是让观众渐渐有点厌倦了（早期迪斯尼的动画片太闹腾，而观众未必喜欢永远这样闹腾下去），沃尔特又第一个给米老鼠涂上了色彩，把它从一片灰乎乎的卡通形象中打捞出来。

　　由此可见，世界上很少有一劳永逸的事情，即使像米老鼠这样的“圣像”，也是通过不断创新包括技术上的改进，才得以维持它的卡通一哥地位。当然，今天米老鼠已经主要是在迪斯尼乐园上班，不需要继续在动画片里打拼了。迪斯尼公司近年来推出的《狮子王》、《花木兰》、《玩具总动员》等大片，都是打一枪换一个地方，只追求票房，而不再追求米老鼠唐老鸭那样的系列整体形象。也许是因为他们已经有了，不需要了吧？

　　在美国与迪斯尼一争雄长的动画片制作商是梦工厂，他们陆续出品的《埃及王子》、《怪物史莱克》等，风格与迪斯尼有很大差别。梦工厂更追求刺激的视觉效果，但评论认为相比之下迪斯尼更以文化底蕴见长。文化底蕴倒不见得永远是个好词，有时候它还意味着保守。事实上，迪斯尼也面临这种批评。

　　但美国人似乎很久没有贡献好的动画片连续剧了。恕我孤陋，只记得美国人有一部《变形金刚》属于连续剧那个类型。不过他们倒真有商业头脑，把个变形金刚玩具卖得能把孩子们埋起来。话说回来，大片只能一把爽死，而那种让你每天都怀着一点期待的，还是要看日本的动画连续剧。国内上点年纪的观众应该还记得1981年每晚播出的《铁臂阿童木》，制作人手冢治虫也是日本一代动画片大师。今年还是阿童木的50大寿，阿童木形象的各种公仔的销售活动目前已经开始预热，这是典型学美国人的做法。

　　我本人就是看着日本动画片长大的，其中有很多观感，相信同龄人哪怕是年纪再小一点的朋友也一定心有戚戚焉。还记得花仙子小蓓吗？那个动不动“好可爱口也”的卡通少女，是上个世纪80年代多少青涩少年的梦中情人啊。记得《花仙子》最后一集播完，怔怔地坐在电视机前，居然有一种失恋的感觉，整个生活仿佛一下子变得空洞无物。我完整追看的最后一部日本动画片是《圣斗士》，这似乎也构成了我与更年轻一代的共同语言。《圣斗士》起到分水岭的作用，之前是那种比较传统、温柔的风格；从它开始，酷这种元素成为日版动画片追求的主流风格，到《灌篮高手》达到顶峰，甚至连《蜡笔小新》都有这个路数。

　　那么动画片的酷到底是种什么东西呢？我觉得实际上就是把四格漫画的效果照搬到动画片中，情节高潮中突然画面定格，造成视觉上的瞬间断裂，从而为心灵体验留出更多的空间。这种手法，普通电影是很难做到的。它可能特别适合严重依赖想像力而非生活经验的青少年时代。