仇方晓

　　工人运动会是工厂的节日。厂兴则体育兴，它标志着厂子的红火。谁见过发不出工资的厂子开运动会的？

　　我们厂的运动会，一般是在春季。一则春暖花开人精神；二则离系统运动会尚有段时间，以便选拔组队参加。系统运动会之后，每年的10月，就是青岛市职工运动会。那可真是青岛工人的盛大节日。那红火、欢乐、充满激情的场面，蔚为大观。有一年，我们系统的一位领导，在观众席上为自己的运动员鼓劲，硬是擂破了一面大鼓。上个世纪七八十年代，亚洲举重名将马文柱、杨怀庆、宋振竹都是从市职工运动会走出去的。而短跑健将曹永和则是在工人岗位上练就的。这很让青岛工人自豪了一阵子。

　　我们厂的田径水平很“臭”，在系统里从未进过前六名。能代表系统参加市比赛的体育尖子，更是凤毛麟角。我们厂的运动会，基本上属于自娱自乐性质。但这丝毫不影响运动会的激烈和欢乐的程度。再说，“臭”也有好处，工人稍加锻炼，就能争个名次。所以，参加者总是趋之若鹜。

　　运动会前半个多月，厂里就会抽调几位体育骨干“脱产”筹备。这段时间，我们这些平时不怎么“吃香”的人，就会受到极大的尊重。领导们任我们对运动会说三道四。当时，运动会的《秩序册》靠的是油印。我们当中颇有几位誊印高手，刻磨描绘，插图套色，无不精通。《秩序册》印得非常漂亮。我在那个时期学的半拉子誊印技术，到了新单位，颇派上一阵子用场。

　　运动会也是工人福利的体现。除了只有运动员才能得到的那身运动服，全厂职工都会分到一份“饭”。“饭”的量很大，七荤八素，两个人也吃不了。我的儿子，大学毕业3年了，至今还记得小时候跟妈妈开运动会吃烧鸡的事。留在厂里岗位上的人，虽然怨恨自己没生一双飞毛腿。有了这份“饭”，多少有点平衡。那天，厂里的“纪检”很松。“酒仙”们（工厂里颇多酒仙），还会偷着喝点酒滋润滋润，牢骚也不发，将就过去了。

　　能参加车间代表队亦非易事。体育尖子自不必说，需要他们拿名次争团体。剩下的名额，就会有很多人争。毕竟要“脱产”，还要发运动服。当时，能穿一身青岛针织三厂的蓝天牌涤盖棉运动服，是很让人羡慕的事。

　　运动会奖品的丰俭，随厂子的效益而变。种类很多，锅碗瓢盆、衣服被褥，很百货，也很实用。一个体育尖子，在厂里所有体育项目比赛中，都是拿奖的主儿。他们的奖品是用不完的。这是件很让人无奈的事。便有不服者偷着练。有那么几年，我们厂在沧口公园冬练者，简直像“冬天里的一把火”。有位王姓保全工，素不谙体育。家住农村，骑自行车上班。为了参加运动会，每天推着自行车跑上一段。快四十的人了，首次参加运动会，就拿了个3000米冠军。往车子上捆奖品回家时，像是办了年货，笑得抿不住嘴。自此，练得更欢。更多的，一因先天不足，二因不得要领，终不出成绩。参加运动会多半无获而归，戏称“穿运动服吃饭的”。也有大器晚成者。有位程姓电工，厂运动会上少见他的踪影。下岗后，突然练起了“铁人三项”。天天骑着辆跑车，满世界窜。竟然几次在全国比赛中名列前茅。说起他，老工友们无不称奇。

　　厂里总有些人，特别有几位领导，始终不屑于体育。对运动会之类都视作“玩”，甚至是“不务正业”。可是，有趣的是，大多体育尖子都是技术大拿、生产骨干。后来，当中颇有出息者，有的当了领导，有了成了工程师，有的成了国际级裁判。有一位王姓中长跑能手，恢复高考时考上了大学，后来出过书，如今已成了访美学者了。

　　厂子垮了后，体育尖子们都下了岗。忙生计之余，他们还会代表“街道”参加一些运动会。有时候也顶着别人的名跑。几位吃老本，临阵磨枪，都还能争得名次。效力的单位，也发饭发运动服，还有名次奖金，都是现兑。有一次，我与他们戏言道，赢了健康又挣了钱，你们是双丰收了。几位黯然答道，只是没了咱们那会的味。“那会的味”是个什么味呢？也只能在记忆中品咂了。