半夏

　　北京首届国际戏剧演出季已告结束，其间一大热点是国家话剧院唯一的女导演田沁鑫，和北京人艺的林兆华同时推出《赵氏孤儿》，引发巨大争议和轰动。

　　田沁鑫生死一场戏，她追求极致与幻灭，视觉唯美，心灵震撼。她的演员姿态狂野、放纵形体，她的舞台气场强烈、热力灼人，她令男演员要从她身上“汲取雄性力量”。她的《断腕》、《生死场》、《狂飙》、《赵氏孤儿》无不如是。她说，我做戏，因为我悲伤。这几乎是她执导戏剧的大纲。

　　这句堪称经典的话其实是源自德国现代舞大师皮娜·鲍希的一句话：我跳舞，因为我悲伤。关于皮娜和她的作品最为形象和准确的评价是“一个未被加冕的舞蹈女皇”。我看她的照片，64岁的她依然是那种德国美女的美丽的坚硬，目光温柔而炯炯。皮娜用肢体语言表述着，美丽总是柔弱的，人在暴力和强权下永远无助，人世和生活也始终充满被迫和荒诞，所以只能悲伤起舞。

　　我非常喜爱的女作家冯秋子曾因皮娜的这句话写过散文《我跳舞，因为我悲伤》，冯秋子说：“我听到了许多年来最打动我的一句话，说不出心里有多宽敞。”事实上，冯的文字像皮娜的舞蹈一样，都是生命的最真实的体现，以持续的韧性，连结着必然与自由。

　　前几天重看丹麦影片《在黑暗中漫舞》，比约克在最悲惨的现实中，时时坠入幻想，火车呼啸而来，接近失明的比约克丢掉眼镜，黑暗中起舞，放声高唱：“我都看过了，我看过树林，看过柳枝在春风中摇曳，看过一个男子被他的好友杀死，人生还没过完就提前结束，看过我的过去也知道我的未来，我都看过了，没有什么可看了……”黑暗中漫舞，因为悲伤。可是你无法放弃，没了黑暗中漫舞，便没了感觉和生命，没了一切。

　　真正的艺术具有一种苦难的质性。那些真正的歌者舞者表演者以及书写者，是那些敬畏生命和热爱生活的人，而且是天性柔弱，孤独无助的人。所以征服是英雄的事，悲伤是艺术家的事。我跳舞，因为我悲伤。我歌唱，因为我悲伤。我做戏，因为我悲伤。我书写，因为我悲伤。我阅读，因为我悲伤。

　　清代书法家赵之谦自制印章：一方是“如今是云散雪消花残月阙”，一方是“我欲不伤悲不得已”，真是天真的、干净的、悲哀的无可挽回的文字。不得已的伤心给了艺术家们不得已的才情，这是他们生命最好的证明，是他们的命，他们殉他们的爱情。

　　“没有任何夜晚能使我沉睡／没有任何黎明能使我醒来”（海子），所以只能在悲伤中漫舞，在悲伤中歌唱，在悲伤中阅读与书写，在悲伤中，“泪水走遍泪水，依旧只是一滴”。