冬天里有两件好事值得期待，一是看到下雪，二是吃火锅。二十年来我的这个想法一直没有变，当然这是我一个南方人的观点。北方人老婆孩子热炕头，我相信这也一定是在冬天的一种快乐了，而南方没有炕头，现在连雪都极为罕见。

　　总有第一次吧。雪若有若无或飘飘洒洒，处女般的纯洁，处子般的激动，好像我脑子里的词汇也就这些了。这些基本属于形而上了，脑子一清凉，或者被凛冽的风一吹，是会有一些高远的想法出来的，所以我也理解寺庙怎么总建在深山里，但是西方的寺院却是在闹市在社区里的，这个问题我一直没想通，是入世和出世之区别还是其他什么？

　　人是一枝会思想的芦苇，冬天的风一大，这芦苇要么被腰斩要么就躲过一劫，要不被人拿回家去成为一种标本似的东西。

　　冬天里的快乐，基本是属于让身体热起来的快乐。一杯热奶茶，一盆狗肉或是一餐火锅，除了美味，还有让身体的火焰燃烧起来，这里包括了酒。酒有的时候是一种精神，它是从物质开始又回到精神。而像风雪夜归人，她基本是一种精神的温暖，当然如果这个夜归人是能够同床共眠的，那她就胜于狗肉和酒了，因为人和人是可以交流的，人和狗也可以交流，但人和狗肉就不一定能交流了。

　　风雪夜归人，无论对于归人还是等待的人，都是有意义的。这种意义在于她把人类的感情放到一种特定的情景中了。这样的特定情景，就好比是每个人都处在南极或北极了。

　　在冬天，吃火锅是很家常的想法。火锅的热气就像舞台的干冰剂一样，能营造出一种气氛，这种气氛需要一家人或三四知己一起涮才行，很可能各自的唾沫也都涮进去了，在一百度或更高的水温中相濡以沫，这就是吃火锅的一种境界了。一个人吃火锅肯定是无趣的，两个人吃火锅，吃好之后一般是可以更进一步亲密的，因为他们彼此已经在那样一种温暖的水里，在有不少调料的一个锅子里达成一种亲密，那么接下去无非是战场和情景的转移罢了。如果是孤独的一个人，在冬天我以为还是吃面为好，可以很夸张地稀里哗啦地吃出声音来的，即使面汤沾一点在衣服上也没关系啊，单身汉嘛有时不得不跟面汤为伴。

　　在今天，下雪已经不易见到，在南方，雪已经积不起来了，所以旅游项目中都有去北方看雪滑雪的。我觉得这好像是我们情感生活的一种写照。怎么说呢，因为没有了雪，没有了雪景，我们的情感赖以生存的背景缺失了。我可以在转瞬之间忘记一个所爱的人，虽然我会遭到如此的诘问：你真的爱她吗？爱她是不是像爱一餐火锅那样———到处都有火锅呀，我何必情有独钟呢？

　　于是我们多了些怀念，人类的冬天以及只有冬天里有的那种情和景，是不是真的离我们远去了呢？