张渝

　　作为美术史论家、美术批评家、博士生导师的陈传席先生的身价肯定不止3万（300万也不高）。故此，这里说的“身价三万”便特指他的“润格”。据说，陈先生为画家写评论文章的润格是每篇3万到5万元。这样做，不是贪钱，而是出于无奈———找他写评论文章的画家太多，而这类文章又大多只能是应景之作，故此，许多评论家都不愿接活儿。于是，出于下策，他们只能用银子垫高门槛。孰料，道高一尺，魔高一丈。画家中，拿得出，而且肯于拿个三五万来求陈先生宏文的人有得是。对此，陈传席先生也就只能认了———写。

　　收取润格之后，陈先生为画家们写的评论文章究竟具备多少学术含量，不在本文讨论之列。我所关注的只是用银子垫高门槛的事实本身，无论出于何种动机，都表明了一种批评的懦弱———不自信。当批评不能依据批评本身，而是依靠批评之外的手段，比如银子之类来做挡箭牌时，批评的尊严又在哪里？批评的失尊不在于是否收取了银子，而在于这被收取的银子不是用来证明文本的学术价值。也就是说，银子只是被批评家们拿来吓唬人，至少他们一厢情愿地以为，只要一收钱，而且钱收得越高，来找他们写文章的人就会越少。事实证明，批评家错了，错得异想天开，错得一塌糊涂。他们忽视了经济学中的一个最基本的规律———滚雪球效应。

　　应该说，至少在16世纪，“批评已经具备了全部可能的方向：挑剔作品不足的批评和褒扬作品之美的批评，阻滞型的批评和推动型的批评，崇古与厚今之争，有教养之士借助于书来认识自己的评论，关心了解每部作品产生环境的史学家和博学家的批评（罗杰·法约尔语）”，但是，即使时至今日，有关“批评缺席”类的惊呼为何依旧不绝于耳？其实，批评倘若不具备自身的生命力度，即使不缺席又能如何？批评的坚挺，并不在于是否出场以及出场次数的多少，而在于它的出场是否飞扬起了内蕴于生命深处的活力。在我看来，“负戈外戍，杀气雄边”就是一种批评的境界———未见挥戈，（缺席？）却已雄边。如果“挥戈”意味着“戈”之出场的话，那么，“负戈”则意味着“戈”之“缺席”。对于真正的只配在战场上才能见到的“戈”来说，无论是否挥舞———出场或缺席———都是一件致命的武器而非摆设。同样，真正的批评也不在于是否出场，而在于是否具备批评之为批评的力量。真正的批评即使缺席也依旧是批评。其为批评的真义在于它对那些频频出场的伪批评的不屑———耻于为伍。

　　批评的深刻与否，不在于是否收取了银子，而在于这些被收取的银子是否用来证明批评的价值而非其他的什么。清代郑板桥在其润格中写道：“见白银心中甚喜，书画俱佳”。也就是说，收了客户白银后，郑的作品质量奠定在了“白银”之上———书画俱佳。基于此，我关心的不是批评家是否应该收钱，而是关心拿钱之后的批评如何能够径入板桥老人“书画俱佳”的质量境界。

　　金蔷薇