章浩

　　想起来就觉得荒谬，一个后来成为瞎子的人，却拥有了一座图书馆，就连瞎子自己也说：“上帝同时给了我书籍和黑夜／这可真是一个绝妙的讽刺。”其实成为瞎子对这个人的写作没有什么本质的妨碍，他也好像从来没有借助过观测和体验，他活在自己的冥想中，徜徉、肆虐，然后对着阅读他的人狡黠地“嘿嘿”两声，笑着，没有人知道他笑的原因和理由。这个人就是博尔赫斯，阿根廷诗人、小说家兼翻译家，我阅读博尔赫斯实在因了他的响亮的名气。

　　博尔赫斯在我想象中，像极了一个瞎眼的说书者。他随口诉说，信手写来，完全没有任何约定俗成的拘束，他的自由的想像力就像奔流的河水，洋洋洒洒，一泻千里。历史在他的笔下被赋予了新的生命，他写历史，用历史写梦境抑或还有现实，你完全沉浸在他的俯视的视线中，几乎不能自拔。他运用历史的手段既熟练又狡猾，但作为中国的读者，看完他的《小径分岔的花园》，突然就会有了一点醒悟。这个小说里面出现了“青岛大学前英语教师余准博士”、“辞去了高官厚禄想写一部新的《红楼梦》的云南总督”、“《永乐大典》”等等有关中国历史的文字。这就是我试图想去解读博尔赫斯笔下的历史的源远（实际上我的知识的积淀和素养远远不能，并且我知道，类似我的人大有人在），却陷入了这个瞎眼老头的陷阱。历史只是手段，博尔赫斯游荡在历史和现实、梦境和冥想中。

　　其实，读博尔赫斯是一件很头疼的事情，如果寄希望于浮光掠影，那些文字会像飞涌的昆虫一样迎面而来，我的心里有一种本能的遮挡和冲动。阅读博尔赫斯的文字，必须放弃一些传统的阅读方式或者丢弃那些传统的解读方式。说实话，读博尔赫斯是要有些耐心和勇气的，这个瞎眼的老头，他在告诉我什么？博尔赫斯“茫然”的眼睛仿佛在看着你，狡黠地笑着，莫测高深。

　　他写《心狠手辣的解放者雷尔》，用的结构既简单明了，又让人拍案叫绝。“源远流长、地点、众人、莫雷尔其人、行径、最终的自由、大祸临头、中断”，就这样一节一节写来，读起来分不清是真实还是虚构。

　　《玫瑰角的汉子》读来拍案叫绝，如此惊心动魄的争斗，叙述却不动声色，而在《刀疤》中，博尔赫斯很简单地在复述一个简单的故事，当我跟随着他的复述走下去的时候，突然在结尾的时候，发现我一直知道的那个“他”，原来成了另一个“他”，不得不再次为他的巧妙的构思而叫好。

　　阅读着博尔赫斯，想起了自己的那些疼，不过，这个博尔赫斯我认真地读过后，突然感到他的耀眼的光环好像也可以照射着自己了。我很温暖。作为一个普通的读者，觉得这很好，是很有意思的一种阅读。

　　然后我也像博尔赫斯那样，嘿嘿地笑了两声……