《辞海》上“杜鹃”的相关词条有两条，一是“杜鹃”，指的是一种又叫“子鹃”或“杜宇”的鸟（其实，民间还有称杜鹃为“子规”或“布谷”的）；一是“杜鹃花”，又名“映山红”，诗人们出于写作的必要，也常常将其简称为“杜鹃”。每年春季，杜鹃鸟因求偶而在野外啼鸣，其声凄厉，而此刻也正是杜鹃花开得凄艳而旺盛的时节。

　　从事乡间劳作，是辛苦异常的。早春的寒流一阵接一阵，你却得打着赤脚下田，那冰凉透骨的感觉像针扎在记忆里，往后再温暖的日子也忘不了；夏日的日头跟火一样，汗水像小溪一样顺着颈脖往下淌，几乎可以用“汪洋恣肆”来形容。可是，这种劳作也有让人回味的温馨的一面。

　　四季的长风一无遮拦，肆无忌惮地从辽阔的田野刮过，天空蓝得透明，大地绿得深沉，水塘亮得耀眼……身体被风尽情地冲刷，每一寸肌肤都在吐纳，每一个毛孔都在舒展，你感到地气蒸腾缭绕，包围着你，并进入你的身体，帮你洗净肺腑里的每一星污浊。那时候，我最希望派到独自一人去干的活儿，那样，可以整整一上午不用说一句话，只是听风、水流、鸟或者虫鸣，听远处偶尔传来低昂的牛哞，听村庄里那时隐时现的狗吠……那些天籁之声让人醺然欲醉，它和大自然丰润的色彩一样，于不知不觉中沉潜为一个人生命的底色。

　　无疑，杜鹃鸟的叫声是很奇特的。古人说听来像“不如归去，不如归去”，而乡下农人们则说它是在叫“割麦插禾，割麦插禾”。从乡间众多嘈杂喧闹的声音中，你很容易一下将杜鹃鸟的叫声分辨出来。

　　春意正浓，柳色如烟，大地到处岚霭蒙蒙，阳光无处不在地发布季节的宣言，让一个青年稚嫩的胸膛莫名感动。肉体之外，他放松的灵魂正随着氤氲的水汽袅袅升起，胆怯而又充满某种渴望地徘徊于晴空之下。就在这样的时刻，一种让人心颤的叫声突然响起，使他猛地打个激灵。

　　杜鹃的叫声一旦响起，便不再停歇，一直要延贯整个春天，直到暑热逼近。以前每年这个时刻，我都会默默地等待它的第一声啼唱，然后确信，春天确实已在这里扎下了根。

　　四际无人的田野上，歌手杜鹃开始演绎它们的激情，其间有的是不绝如缕的血痕和凄绝伤魂的抗争。在寂寞的白天和无望的夜晚，我都忍不住要聆听它们的歌声。那潜藏在植物浓郁的阴影下的杜鹃，有时是一只孤独地鸣叫，有时是两只甚或数只互相呼应，四个音节前高后底，抑扬有致，从来不乱的。

　　乡间色彩的基调是绿。嫩绿浅绿翠绿深绿墨绿，还有粉绿灰绿黄绿青绿黛绿……没在乡间生活过的人，无论如何是体会不到那无边绿色是何等的丰富。仅次于绿的色调是黄。我记得，阳光下的油菜花有一种金质的光芒，成熟的稻田则弥漫着釉质的赭黄，老枫树上悬挂的秋叶带着干爽却不失轻盈的韵律，而夏日暴雨将至的时候，天边褐黄的云彩马上使你的心情变得郁暗。

　　而在江南土地上，另一种不可忘却的颜色是红，那正是杜鹃花的颜色。

　　书上说，杜鹃花是酸性土壤的“指示植物”，中国江南的土地大都是酸性土，所以南方裸露的土壤到处红得惊心，而在这土地上开出的花朵也红得耀目。

　　在艰苦的劳作中，人们并没有忘记他们的精神追求，他们会将自己的想像附着在常见的事物上，让它来承载那无法泯灭的希冀和梦魂。

　　花儿为什么这样红？这是电影《冰山上的来客》提出的问题。我听说的关于杜鹃花之所以这样红的原因，有两种附会。一是说古蜀国国王杜宇之魂化而为鹃，每年春天，子鹃啼鸣直至泣血方止。其血滴落于杜鹃花上，洇红花瓣，这是第一个答案。另一个答案就是它是由烈士的鲜血染红的。

　　在农村，我看过浅红、绯红直至大红色的杜鹃花，甚至还看过黄色的杜鹃花，它们那阔漏斗形的花瓣虽并不奇特，但盛开时候那层层叠叠的壮丽景象，却让你感动，让你铭记。

　　城里人养的鸟中，没有杜鹃，不知是不是杜鹃不堪驯养？城里人花盆中栽种的杜鹃虽然艳丽非常，但你却无法从中感受到映山花红，烈焰烛天的气势。实在说，比起牡丹、菊花、君子兰和梅花们来，杜鹃花的形、香、色都要略逊一筹，它不适宜单朵或者单株地观赏，所以中国文人从不屑于把它写入自己那本自命将传之不朽的诗集中，只有曾置身于杜鹃花海的人，才可能从中体会到一种汹涌激荡的情绪。

　　———不求不朽的我，则始终没能忘掉那样一份情绪。

　　(江西日报)