姚焕吉

　　秋天，我来到白洋淀。荷花盛开的时节已经错过，满目皆是芦花如雪，残荷凋零。萧瑟之秋，给我一丝苍凉。

　　在码头乘上小艇，沿着弯弯曲曲的河道，在芦苇的夹缝里穿行，不时有水鸟飞起。大约半个小时，便到了淀中央的“荷花大观园”。如实说，我游白洋淀，是奔孙犁而来的。这就无所谓什么季节了。孙犁纪念馆建在荷花大观园里，被三百亩荷花簇拥着。白洋淀是荷的世界，除了本地的荷花之外，还辟出一角，种植着来自全国各地的名荷。眼下，虽是深秋，个别珍稀品种依然破苞怒放。这也多少驱除我心中的清冷。

　　沿着人工搭建的长长的木桥，在偌大的荷塘里转来转去，终于来到孙犁纪念馆。我重温着孙犁的一生，孙犁一生的作品。纪念馆的门楣上，镌刻着孙犁的一幅题字：大道低回。我品味再三，这四个字恰好概括了孙犁的人格。“大道”何其高远，而却“低回”处之。有人说，孙犁是“一面迎风也不招展的旗帜”；有人说，“他是现代社会的一位‘大隐’”；还有人说，“他与人、与世界、与关切的事都保持距离———审美的距离”。这些话，写意地道出了孙犁恬淡、沉静、不逐名利的大家风范。这也正是我对孙犁所敬重的。

　　学生时代，我是通过《荷花淀》、《白洋淀纪事》等名篇知道孙犁的，也知道了华北平原有个白洋淀。后来孙犁的书读得多了，无论他的小说，还是散文，都写得秀雅隽永，清丽明媚。他那颗善良和美好之心，常在笔端上流露。孙犁的文学之根，深扎在白洋淀。他像荷一样出水高洁，不染纤尘；又如藕似地潜身泥中，虚心泰然。

　　孙犁创立的“荷花淀派”的作品，充满了浪漫主义气息和乐观精神，书写出“人情美”和“人性美”，叙事伴着抒情，富有诗情画意，有“诗体小说”之称。我最欣赏的，还是孙犁的文字。至今，他的《风云初记》和《铁木前传》的主要情节，我还记得。他的清丽流畅的笔调，至今还陶冶着我的性情。

　　孙犁奖掖后进。“文革”后，一大批青年作家都得到了孙犁的熏陶和培养。他那晶莹剔透的作品，成了诱发一个个青年作家进行文学创作的催生剂。贾平凹说：“孙老一生都是在默默地生活，勤奋地写作。他不张扬，不喜欢抛头露面。正直的品性在当今的文坛中实属难能可贵。”

　　去年7月，在一个细雨霏霏的早晨，孙犁在天津与世长辞，走完了人生的90个年头。消息传到白洋淀，老乡们特地采摘了荷花，赶到天津，荷花覆盖在孙犁的遗体上。孙犁带着浓郁的荷香，带着对白洋淀的眷恋，到了另一个世界。

　　孙犁逝世一周年，白洋淀的荷花大观园里，建起了古朴、幽雅的孙犁纪念馆。孙犁将永远躺在白洋淀的怀里，其“荷魂”不会飘逝……

　　告别白洋淀，我伫立在大坝上。明年的盛夏时节，这里将又是一片嫣红……

　　《人民日报》 (2003年12月06日 第七版)