Nirvana：Come As You Are

　　Nirvana成名前，另类摇滚一直被约定俗成地视为可有可无的小角色，唱片店的老板总是不自觉地把他们的作品当作垃圾一般堆放在店里的某个角落。然而，1992年，Nirvana推出的第二张专辑Nevermind彻底改变了这一切。他们融合了朋克、后朋克、独立摇滚和摇滚的音乐风格不经意地成了主流摇滚的宠儿，Nirvana从此开始创造历史。Nirvana的音乐是矛盾的，一方面，他们向往美好事物；另一方面，他们又幻想着彻底毁灭一切。这种矛盾在他们混杂了各种情绪的音乐样式中一览无余。而这一切，令人们相信，“Nirvana主唱KurtCobain命运早有定数，他的音乐其实就是他真实生活的写照，他可以在歌里演唱‘我恨我自己，我想死’，那么他就绝对可能对着自己的脑袋开上一枪”，而他，真的那样做了。

　　出生在距华盛顿州府仅100英里的小镇阿伯丁的Kurt在8岁时经历了父母的离异，这在某种程度上改变了他的一生。他迷上了摇滚，与贝司手Novoselic共同组成了一支叫做StiffWoodies的乐队并在1987年将乐队更名为Nirvana。1989年夏天，Nirvana录制了一盘六首歌的小样分寄给各大唱片公司，一时间各大唱片公司争相与他们签约。来自硬核乐队Scream的DaveGrohl加入乐队后不久，Nirvana签约DGC唱片公司，开始准备第二张专辑Nevermind。1991年9月，新专辑上市，DGC唱片公司原本并未对这张专辑抱太大的希望，认为能够卖出10万张就已经不错了。谁也没有料到，Nevermind竟然以迅雷不及掩耳之势成了当时最抢手的专辑，第一批5万张专辑被哄抢一空，全美陷入一片Nirvana热中。ComeAsYouAre这首杰作更被拍成MTV疯狂地轮番播放。1992年初，Nevermind甚至把MichaelJackson的复出专辑Dangerous挤下了专辑排行榜冠军的宝座，取而代之。到1992年2月，Nevermind成为三白金唱片……

　　就像我们无法历数Nevermind在唱片史上创造的奇迹一样，我们也无法说清Kurt带给人的思索和怅惘。有人说：“每次听他的作品总是无法像欣赏其他音乐一样轻松自在，因为至今仍然可以感受到音乐中那个鲜活的魂魄，他的无奈、愤怒、恐惧、嘲讽、潇洒。当Cobain的音乐响起的时候，每一个仍然有灵魂的人都会这样想———Cobain的死是对我们这些活着的人的一种嘲弄。”

　　John Lennon：Imagine

　　2002年4月，JohnLennon的遗孀YokoOno（大野洋子）在伦敦市中心租用了一个广告牌用以传播世界和平的理念。据传，Ono在伦敦最繁华的Piccadilly广场所作的广告花了她15万英镑，那个广告牌上只写着简单的一句话“Imagineallthepeoplelivinglifeinpeace”，这是Lennon名作Imagine中的歌词。

　　在TheBeatles的所有成员中，JohnLennon有着最有趣的也是挫折最多的独奏生涯。善于创作自白式的歌词和旋律优美的曲调的Lennon，在TheBeatles的年代，一直是乐队的灵魂人物，将自己对摇滚事业的全部热情都投入到推动乐队发展之中。但是，就在TheBeatles的事业登峰造极之时，他开始了摇滚以外的尝试。1966年，他出演了DickLester的喜剧HowIWonTheWar。1968年，他和大野洋子这位前卫艺术家录制实验性合集UnfinishedMusic，No．1：TwoVirgins。而TwoVirgins引起了相当大的争议，既因为它的内容，也因为它用Lennon和Ono的裸体照片作为封面。这对情人于1969年3月20日在Gibraltar结婚。1969年9月，Lennon回到多伦多在Rock&Roll音乐会上与ThePlasticOnoBand共同进行了一场生动的演出，并由此和Ono一道开始合作为呼吁和平而努力。1971年秋TheBeatles解散后，他发表了Imagine。Imagine正热卖时，Lennon和Ono又投身到政治运动中，公开支持AbbieHoffman，JerryRubin和JohnSinclair等美国激进者。此后的将近10年时间是Lennon音乐事业的低潮期，但振作后的Lennon于1980年夏重新开始录音。

　　然而，没有人会想到，这张DoubleFantasy却成了Lennon的遗世之作。12月8日，正当专辑及其中的一首单曲JustLikeStartingOver在排行榜中的名次不断上升时，Lennon被MarkDavidChapman暗杀了。Lennon的死引起了全世界深深的悲伤，12月14日，全世界数百万歌迷参加了为Lennon进行的10分钟默哀。因为他的死，DoubleFantasy和JustLikeStartingOver也成为排行榜的榜首。

　　Eagles：Hotel California

　　Eagles乐队是美国20世纪70年代最成功的乐队，将它称为美国乃至世界最杰出的摇滚乐队之一一点都不过分。他们每张专辑的销量都超出金唱片的销量（即50万张），既叫好又叫座，累计唱片销售额已近4亿美元。这是一支极具亲和力的乐队，走的是一条从“乡村摇滚”到“纯摇滚”的路线，曲调起伏不大，但显得极为顺畅，旋律相当优美。

　　早在1971年7月，唐·亨利、伯尼·利登、兰迪麦·斯纳和格伦·弗雷便开始了实现他们梦想的征程。这群1947年、1948年出生的20来岁的小伙子一出手便令大家刮目相看，4个人个个擅长写词谱曲，演唱功力也都不在话下。因此，1972年乐队的首支单曲TakeitEasy横扫全美音乐排行榜，同年推出的与乐队同名的专辑在“专辑销量榜”上也获得了排名22的好成绩。Eagles在一片叫好声中推出了他们的第二张专辑Desperado和第三张专辑OnTheBorder。1975年，乐队推出的第四张专辑OneOfTheseNights荣登排行榜冠军，乐队自此成为美国第一流的超级乐队，以后的每张唱片都远远超过100万张的销量。

　　1976年是Eagles最为辉煌的一年，年底乐队推出的第五张专辑HotelCalifornia刚一问世便赢得了一片叫好声，并被誉为70年代美国最重要的专辑。在这张专辑里，Eagles“以一种极为颓废暧昧的方式反映了70年代美国世风日下、混沌与散漫的社会风气”。其中同名单曲HotelCalifornia更是Eagles的一部完美之作。它的特殊之处在于“DonFelder和JoeWalsh合奏出的双吉他效果，其双吉他华彩段是吉他音乐史上最出色的乐章之一”。同时，歌曲本身也富有神秘色彩，歌词大意是：任何人来到加州旅馆都会受到热烈欢迎，但这里有一个奇怪的规矩，只准游客进，不许客人走。任何时间你都可以去结账，可是你出不了大门。HotelCalifornia可以说是Eagles在最佳组合、最佳状态下创作完成的旷世杰作。

　　Peter Gabriel：Sledge Hammer

　　喜欢摇滚的人应该是从Genesis乐队开始知道PeterGabriel的，这支脱胎于GardenWall和Anon的乐队是上世纪70年代、80年代乃至90年代最成功的摇滚乐队之一。而15岁的PeterGabriel便是GardenWall的创始人之一，也是Genesis的队长。

　　然而，让更多人得以熟知PeterGabriel的却不是摇滚，而是他在1975年离队后在电影配乐及World－Beat即世界音乐方面取得的成就。从1984年开始，Peter首次担任电影配乐专辑的制作人，当时由PhilCollins深情演唱的AgainstAllOdds就是由他操刀制作。1985年的Birdy、1989年的TheLastTemptationOfChrist两张创作作品，以及1998年的CityOfAngels等制作，也都显示出他在摇滚乐之外的音乐才华。其中，他为美国资深导演MartinScorsese那部备受争议的作品TheLastTemptationOfChrist所创作的音乐最令人津津乐道。由于该故事的地理背景在中亚地区，具有浓厚的非西方文化色彩，Scorsese找到Gabriel为影片创作了Passion，而这首曲子现在已经成为World－Beat音乐类型的经典之作。（所谓World－Beat音乐，是指一种“民族音乐色彩浓厚，以‘非西方’音乐文化为根源的音乐，在特色上强调对敲击乐的应用，节奏感非常强烈”。）

　　单飞的Peter除了在电影配乐方面闯出一番天地，在个人音乐事业上也取得了令人瞩目的成就。从1982年推出的Security专辑开始，他逐渐向主流音乐靠拢。随后1986年，又推出了一张创造多白金唱片销售纪录的So专辑。当时正值MusicVideo开始盛行，Peter将专辑中的SledgeHammer制作成了一支极具独创性的录影带，在当年赢得了9个MTV奖项，成为音乐录影带史上不可磨灭的一笔重彩。