孤云

　　喧哗与骚动，永远是上海地铁的主流风格。陕西南路地铁站的季风书园，亦复如是。别看里面一派人文气息，架上数万种图书掩饰不住一脸迫切想“卖”的表情。而且摆得越靠前的书，越值得警惕。比如书店入门处摆着的那三本塑料封面的余秋雨作序的时尚读物，作者却是清代戏剧大家李渔。《闲情偶寄》的作者被打扮成大花脸，灌以“春光乍泄”、“女人好色”、“妖颜惑众”的名目招摇过市。九泉之下的他，不知作何感想。

　　那本《西方的智慧》的介绍也令人纳闷。该书封面写着大大的几行字——“一本献给毛泽东的书”。原来罗素曾在1960年代，将《西方的哲学史》寄给过毛泽东（谁知道有没这回事），《西方的智慧》便是从那本书删减而来。还有那些看上去很美，却用塑料密封起来不肯让人瞧一眼的书，都使人心里起疑。也因为这样，我对那本《沈从文晚年口述》迟迟不敢下手。

　　幸好还有好书，让我时刻有把口袋里的钱掏空的冲动。萨义德一走，三联书店赶着将他的名著《文化与帝国主义》出版了。虽然自己很清楚地知道，阅读这本大部头的时间遥遥无期，但还是很坚决地让它成为囊中物。包括商务印书馆那套“现代性研究译丛”中的新品。太喜欢这本书的标题了，以至只看了书名，立刻便有一见钟情的感觉。这本书的书名叫《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》。这句话出自马克思的《共产主义宣言》。

　　几个月前和袁伟时先生通电话，他乐呵呵地告诉我，今年他可能要出几本书，是几年来一直没出来的书。《帝国落日——晚清大变局》则是在1992年出版的那本《晚清大变局中的思潮与人物》的基础上增补而成。袁教授论近代史，让人耳目一新的是贯穿全书的新历史观。制度性考察、市场经济的视野，是袁教授解剖近代史的工具。因此，这本书大有将近现代史“推倒重来”的味道。

　　董桥的《旧时月色》在书店里比较惹眼。该书选编者胡洪侠可谓深谙董桥，内地那些董桥专栏，大多由他居中“调度”。他这几年花力气搜辑了董桥的大部分文章，编辑成一套董桥散文类编。本来已找好出版社，还专程去香港董桥家里拍下不少照片，包括董桥一些从不轻易示人的精美藏书票。可惜后来却因种种缘故尚未能出版。胡洪侠以这等功力选编单行本，应不会有遗珠之憾。

　　《万象》十二期的库切专题值得一读。二次拒领“布克奖”的库切，这几天正在诺贝尔颁奖盛会上张开他那沉默多年的嘴巴。译林那本不小心拣了大便宜的《耻》，最近以来一直是书店的畅销书。这个大大的“耻”字，似乎该给那位插标卖小说的教授。书海茫茫，图书宣传不可缺少，这道理谁都懂。有些出版社为博出位，动作却不免夸张，甚至总是把读者当傻瓜。围绕着“美男作家”葛红兵小说《沙床》的一系列炒作，除了倒尽读者的胃口，更在于提醒那些急功近利的出版者：图书市场正在进入理性消费时期。

　　我每天进入陕西南路地铁站，经过这家书店，心里总在想：这一次，又是谁在里面喧哗与骚动？

　　2003年12月8日来源：人民网