阿姆是谁？如果你向一个16岁的孩子提这个问题，肯定会被他笑话和看不起。这个问题对他来说，就像当年你父亲问你“崔健是谁”一样莫名其妙。“阿姆像空气一样存在着，只要你呼吸，就是他的节奏，只要你说话，就是他的语言，只要你走路，就是他的姿势。”一个美国小孩这样说。现在中国城市少年也差不多像喜欢麦当劳一样喜欢阿姆了———他就是那个得过格莱美大奖的白人饶舌歌手———天哪，周杰伦玩的简直就是模仿秀啊。

　　2003年的美国流行要素是不能缺少阿姆（Eminem）的。这一年，他拿了格莱美音乐大奖，他在奥斯卡颁奖仪式上大唱饶舌咒骂评委，他的电影处女作《8英里》成为好莱坞大热门。他的眼神还是那么冰冷，而他的音乐还是让你的激情像火山一样喷发。

　　这个在底特律黑人区长大的歌手，是个天生的叛逆者。他在歌中不断地抱怨着，从他妈妈到他弟弟到他的女人再到这个社会，他从小流离失所，被人欺负打骂，似乎没遇到过一件合心意的事。他就是这样牢骚满腹地成为流行巨星的。3年来他的唱片卖了几千万张，他的制作公司老板说：“就算这个小子没能拯救唱片工业，至少也给了唱片工业一个希望。”去年他的全新专辑《阿姆秀》发行，他在音乐电视中大玩角色扮演，先扮蝙蝠侠罗宾汉，再扮恐怖分子本·拉登。他说，“我想变得严肃点，给人一箭穿心的感觉，认真地看待我的‘不爽’，我不是无缘由地耍嘴皮子。”

　　他在舞台上必须“耍嘴皮子”。至今能把专属黑人艺术门类的饶舌音乐（HIP－HOP）演绎到这个份儿上的白人歌手，只有阿姆。他是“白人说唱王”。曾荣获诺贝尔文学奖的爱尔兰诗人谢默斯·希尼说，“阿姆不只靠他的叛逆态度，他的歌词有着巨大的感染力。”奥斯卡影帝丹尼尔·戴·刘易斯在电影《纽约黑帮》中饰演喜欢逞凶斗狠的“屠夫比尔”，他说每次上戏之前他都要听阿姆的音乐，好让自己做好诠释这个角色的最佳准备。

　　饶舌音乐更像一种即兴的“节奏脱口秀”。不过，阿姆信口而来的歌词也常常惹来麻烦。最近，美国情报部门正对阿姆的新作品展开调查，在《WeAsAmericans》这首歌中，阿姆唱道：“去他妈的金钱，我才不为死去的总统而歌，我宁愿看见总统去死。”

　　这个1973年出生的歌手已经有个7岁的女儿。但他的舞台形象还是那么粗野、反叛和狂放不羁。也许这只是现代流行工业对他的“形象定位”。他的朋友说：“事实上他是个好男人，每天一起床就是做松饼、或法国吐司给女儿，然后陪女儿看卡通片，每个星期五他一定带她上补习课。”他平常在表演台上总是故意说刺激人的话，甚至当众羞辱同台的歌手，但在参加公益活动的时候，他常对让他签名的小歌迷们说：“暴力不能解决问题，千万别想依赖暴力。”

　　他以一种畸形的方式表达，就像他一贯的标准性抓裆动作一样，畸形是他的符号。他告诉人们，简单的标新立异不是成功的好方法，最好是让人觉得疯狂和匪夷所思，又恰如其分地表达了他们的思想。大全／文