自从休·赫夫纳和他的《花花公子》杂志诞生以来，人类的享乐事业就拥有了一个图腾。女人可以尽情地卖弄风骚，而男人再也不以展露他的欲望而感到羞耻。50年过去了，当这本杂志以盛大、奢华、性感和搔首弄姿地传统套路，纪念自己辉煌历史的时候，一些人一定会想，这个男人到底带来了什么？

　　他给你不同味道的答案，就像一杯鸡尾酒。77年前，1926年4月9日，赫夫纳出生于美国伊利诺依州芝加哥市，他是裸体降生的，没有穿着睡袍；中学的时候，他曾测得智商是152分，但他学习成绩一般，并没有赢得女生特别的青睐；高中时他创办过校报，能写善画，当过学生会领导，是个“很正派”的年轻人；1944年，他18岁，参军，迷恋给各种军队报纸画卡通，两年后退伍，进入芝加哥艺术学院学习艺术，他曾希望创造出一个像米老鼠一样的卡通人物，但没成功；1951年，他给《君子》杂志当发行员，同时幻想着自己的卡通造型。他娶了一个正派人家的女儿，他的第一任妻子除了脾气不好之外，安守妇道。

　　至此为止，这杯鸡尾酒寡淡无味，就像他在26岁时空虚无聊的生活一样，赫夫纳常常在回家的路上手拿一瓶啤酒，望着灯红酒绿的城市夜景，梦想着金钱和未来。

　　他的历史开始于1953年。他从家人和朋友那里凑足了1000美元，在自己家的厨房拼凑出了第一期《花花公子》，购买玛丽莲·梦露的照片花掉了500美元。他不知道是否还有下一期，所以没有刊印出版时间。他跑到报摊上偷偷观看，一个和他年龄相仿的青年男士看到了玛丽莲·梦露的裸照，面色潮红，匆匆翻看了一下，揣在怀中，付钱后慌忙地跑了。

　　赫夫纳知道自己获得了成功。第一期卖出了50000份，挣的钱足够还清借款还能买辆新车。他的人生从此开始。鸡尾酒变得甘洌了。

　　此后，他的杂志成为芝加哥乃至全美国娱乐业的象征。坐落在城市中心的花花公子大厦每天都举行狂欢派对，他在床上编制着这本杂志的性感文化。他永远穿着睡衣。当鸡尾酒变得混浊甜腻的时候，赫夫纳的生活正从一个兔女郎到另一个兔女郎。

　　后来，性解放的大旗不再有号召力，喧嚣的革命年代一不留神就进入到物欲横流的消费时代，色情和丑闻成为娱乐业的核心，无耻下流取代了性感和享乐，《花花公子》与赫夫纳退缩在卧室里，在放纵中失去了方向。这时候的鸡尾酒更像是一剂春药。

　　他在50年后开始寻找新的方向。他要增加杂志的“可读性”，而不是直接刺激感官的“可看性”。他让网络世界延伸下半身的方向，而他除了和那些丰乳肥臀们留影纪念，正在力图使杂志回归传统。

　　“我们喜欢自己的房间。喜欢把鸡尾酒和小吃搀和到一起享用，在录音机上放一些忧伤的曲子。请一位女性来悄悄探讨一下毕加索、尼采、爵士乐和性。”这是那个28岁的男青年创办世界上最引人注目的杂志时说的话。后来，人们说他是一匹种马，一个像玛丽莲·梦露一般讨女人欢心的“男性尤物”。很难有人相信，他还这么认真过。尼斯／文