木人

　　小时候看安徒生的童话《皇帝的新装》（以下简称《新装》），以为这位丹麦的老先生是在哄幼儿园的小朋友玩呢！那么多的大人、大臣，甚至皇帝都不能、都不敢说句真话，而那小孩不就说了句大白话吗？那时，大人尤其是当大官的，在我少不经事的心灵中的地位，是挺高大、挺有尊严，甚至挺值得敬畏的。

　　后来，作为“老三届”的一员，经历了那场历史“浩劫”，经历了伤痕文学的反思，还知晓了曾有过以全国最具权威的报刊为代表的大放“亩产十万斤粮”的“卫星”的年代，又读起这篇童话，不由得对“安”老先生肃然起敬：嬉笑之间鞭笞官场丑陋入木三分，诙谐之语揭露人性弱点令人汗颜。虽然《新装》里的大人、官员们和当代中国大人、官员们的社会政治环境不尽一样，前者是怕人说“愚蠢”、说“不称职”才不敢说真话，后者是怕被人扣“右倾”、组织观念不强的帽子而说假话，但这种社会现象的实质则是一样的（当然，那种特殊年代、特殊感情下的以非为是，则另当别论）。

　　再后来，经历了改革开放一系列社会变迁，整个社会确实越来越现代化，社会文化也越来越丰富多彩，但稍作观察，社会上仍不乏大大小小的《新装》现象。现在再看《新装》，心里对“安”老先生这篇童话的生命力之强确实深感赞叹。几年前，山西省某个地区耗费资金两亿多、党政领导前呼后拥参观、新闻媒体大加宣传、历经三年多才东窗事发的“假渗灌工程”也是一典型的《新装》现象，《山西青年报》一位记者，就是那一个敢说“皇帝什么也没穿”的“天真小孩”，而当地那么多的官员，也都成了“安”老先生笔下人物的再现。令人费解、令人遗憾、令人发指的是，这个说了小孩“天真的声音”的记者，换来的是牢狱之灾。这个现代“天真小孩”的后果，是世界童话大家安徒生的智力、想象力所不及的，否则，其童话的思想性也许能更深刻、更锐利一些。

　　细细琢磨起来，社会现实中的《新装》现象比童话里的《新装》故事则更为复杂、更为险恶。因为童话毕竟是童话，现实毕竟是现实。《新装》里只是构造了两个驾驭皇帝和众大人、大官们的骗子，皇帝及大人、官员们也只是怕别人说“愚蠢”、“不称职”。而社会现实悬在某些大人、官员们头上的则往往是掌握官场升降、举家祸福、命运前途以至生死悠关的大大小小的“权杖”。“文革”就有一些人因说真话而遭遇厄运，有的还相当典型。

　　大人、官员们自然是因为私心、面子、官位而不敢、而未能说孩子都能说的“天真的声音”，但如果敢说真话的人没遭受不应有的厄运，再如果他们因为说了“天真的声音”而得到褒奖的话，那么，中国大地上就会少了许多类似童话里光着身子招摇过市的大大小小的“皇帝”，而得益的则是九百六十万平方公里上的芸芸众生。

　　提倡讲真话，坚持讲真话，仍然是我们今天要认真对待的一个问题。

　　《人民日报》 (2003年12月11日 第十五版)