流沙河

　　逛一回书店，惊一回心。天哪，又有新书上架了。我连那些旧书都还没有翻过呢。我是说3年前买回家的那些旧书，扉页上写了鄙人某年某月某日购于某某书店，还盖了印章，挺艺术的。可就是来不及翻，而流年却暗中偷换了。再这样下去，这辈子是没指望的了。其实这也是愚蠢透顶的话，毫无自知之明的话。你就读完那些旧书，再买几本新书回家去，不过是读成更肥的一条蛀书虫而已，还能读出个啥名堂？

　　想想也是，确实读不出一个名堂来。名堂者何？千钟粟也，黄金屋也，颜如玉也。熟诵四书五经，通过科举考试，运气好也能够捞到那些名堂。不过这是禄蠹，士君子所不齿，贾宝玉都不要，你要？

　　“古之学者为己，今之学者为人。”说得真好。为己就是充实自身，完善自身。不要一看见“为己”就认为那是为己谋私利。为人就是卖给权贵，货与帝王家。不要一看见“为人”就认为那是为人民服务。

　　读书就是应该“为己”。这个世界人人都能“为己”读书，就成为文明的乌托邦了，那该多好。如果确有困难，不能人人，那至少君子应能做到“为己”读书。其上乘者，充实自身之学识，完善自身之道德，或执教于杏坛，或研究于翰院，或逞辩于稷下，或著述于漆园，皆能欣然自得，尽一己之才力，嘉惠士林，客观上也就是为人民服务了。其下乘如鄙人者，学识道德都谈不上，但总算不欺骗不剽窃，为人民也没有服什么务，但总算不害民，不过是“为己”读了几本闲书，读时娱己，讲时娱人，发表后娱众而已。肥肥一条蛀虫，蛀的不是国帑，是自家买的书，虽蛀而非害虫。偶有二三知己，读书遇拦路虎，打来电话不耻下问，亦不过一些鸡毛蒜皮小问题，那条瘦蛀虫回答了，放下电话，要喜欢十分钟之久，还去照镜子。此则“为己”读书之一乐也。

　　“读书之乐乐何如？陶醉南窗门不出。”蛀虫打洞过程之中，自有快乐。只有为他人读书者，才说十年寒窗苦。瘦蛀虫回忆大半生，最快乐的是“劳动改造思想”之余暇偷偷读“封资修”的书。那漫长的20年戴帽子，总算过去了。

　　回头说书太多读不完，这是现代人的苦恼。应该有职业的读书人一大群，他们读了，写些心得，传给众人。其实已经有了，黄裳、张中行、谢泳、张远山、周泽雄、龚明德、陈子善诸君子皆是也。鄙人这本《书鱼知小》多属蛀古书之心得，窃比蝇附骥尾，都怕没有资格。（《书鱼知小》，流沙河著，凤凰出版社2003年版）