程伯承

　　不知从什么时候起，我开始对书店失去了兴趣。失去了寻书店的那种渴望，失去了逛书店的那种快感。

　　14岁从校门走出来的我，便开始迷上了书店的大门。记得那时每到一个城市，最先寻找的不是旅店，不是饭店，而是书店。不去逛趟书店，便食而无味。走进书店，便身心愉悦。看到喜欢的书，先买下来就是了，全然不顾囊中羞涩。有时连饭费和旅费都买了书，末了，只好求助于同伴和亲友。

　　那时候个人经济正徘徊在低谷，每月挣370大毛，去了必需的支出，剩下的几乎都买书了。以至后来结婚时妻子誉我是“不会过日子的人”，这么多年一个“子”也没攒下，若不是碰上她这个傻子，我会打一辈子光棍的。

　　要么是现在不爱书了吗？不，有生之年我还想混个什么“家”风光风光呢！对书的爱恋当然有增无减。要么是经济状况不如以往了吗？不，可以发表公告：我的经济状况已走出谷底……那么为什么对书店失去了兴趣呢？

　　不谦虚地说，自己是个写诗的。诗人谈不上，但可以说喜爱诗及诗人的作品。近几年到书店几乎见不到诗了。县及至地、省级书店没有诗或很少有诗。前些时候去了一趟北京，这回是逛完了东安市场才去王府井书店。好容易找到了那个诗歌柜台，这个我国屈指可数的大书店里诗集也不过十几种。我招呼营业员要看看书，营业员抬抬眼皮说：“那是诗。”我说：“我看的就是诗！”最后，我选了两本。回到宾馆，说不清是在一种什么样的心情中写了×年×月×日购于北京的字样。

　　“中国的书店里没有诗”。一部中国文学史是用诗人的名字穿起来的：屈原、曹植、李白、杜甫、陶渊明、苏东坡、郭沫若……还有伟人毛泽东，然而，今

　　日的中国书店里却没有诗！

　　是诗人都“转业”了吗？在商品大潮的冲击下转业的诗人确实有之，但诗之古国里迷恋诗的人还是很多，诗人的队伍还是浩浩荡荡……

　　书店里不发行诗，可诗人却自己发行起诗来，君不见日前这种“自办发行”愈演愈烈……笔者去年一年就收到十几位诗人朋友的来函，请帮助推销其诗集，因应酬不过来还得罪了几位朋友！

　　写到这里，楼下传来一阵很好听的童音———“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”是哪家母亲在对“小皇帝”进行学前教育呢。呜呼，这个诗的国度哟！