为遵从谢添“丧事一切从简，不开追悼会”的生前遗愿，昨天下午两点半，谢老家属在八宝山菊厅仅举行了一个小型告别活动，随后进行了遗体火化。尽管如此，仍有不少有关领导及亲朋好友出席了昨天的仪式。

　　最后的大厅：告别活动放《回家》不放哀乐

　　记者赶到现场时，活动还没有开始，前来悼念的友人已纷纷在厅外落座，赵实、童刚、于洋、于蓝、马秉煜、吴克、韩三平等都出现在现场。

　　活动开始时，记者被允许进入悼念大厅，令记者首先感到意外的是伴随活动始终的背景音乐，那不是普通的哀乐，而是肯尼基的萨克斯曲《回家》，但记者仔细一听，这首曲子的演奏风格与肯尼基又截然不同，弱化了些许欢喜的感觉，却平添了几分激荡。后据谢添的二女儿谢联介绍，这原来是著名音乐家范圣琦先生头天晚上特意为谢老制作的曲目。“我爸特喜欢萨克斯，七八年前的时候突然要学吹萨克斯，还拜了范圣琦为师。”此外，记者还看到，原本应置放黑白遗像的大堂正中，也被一张巨幅彩照所替代，谢联说：“这是我爸生前最喜欢的一张照片，是一个记者今年初拍的。因为我们都觉得爸好像没走，所以选了这张彩照。”

　　最后的亲人：把帽子给他戴上，他冷

　　环顾大厅四周，在无数花圈的包围下记者发现，在谢添脚下有一个代表他们全家人的花篮，花篮的正中有几笔歪歪的字迹：“爷爷/一路走好/孙子”……因为小孙子还太小，孙子辈的代表便落在了外孙女杨燕南身上。“我爸特喜欢小女孩，平常也特宠着她，”谢联说，“燕南以前学钢琴感觉很枯燥，他就拉京胡来跟燕南配，每回都乐此不疲。”对此燕南也说：“姥爷人很好，以前总要想着法儿地逗我们玩。”如今的燕南已经是个即将毕业的大学生了，她在与记者的闲谈中甚至提到了对自己未来的规划。只是这些言语已经没有机会再向谢老告白，取而代之的是一身戎装的她最后时刻在谢老额前深深一吻……

　　谢老的夫人昨天也一直眼含泪水，近年来同样是疾病缠身的她，在告别现场一直喃喃自语，她不断重复着：“我对不起你，我没有照顾好你。”直到谢老要被推往火葬场，她才突然改口：“要不要给他换条领带？赶快把帽子给他戴上，他冷，他身上的单子盖反了，你们把它翻过来，不要推到里面去翻，现在就翻过来……”

　　最后的遗憾：我对我爸撒了谎

　　在范圣琦的《回家》中，一位位友人先后离开了谢老的灵前，谢老的家人这才终于按捺不住扑上前来。谢联一边洒泪一边向谢老说着最后的话：“爸，我答应过您，我一定要把您接回家，我今天就是来接您回家的。”这句话很多人都没有明白，记者也是事后才从谢联那里得到解释：“我爸这回一直不肯住医院，他说嫌麻烦，但他每天凌晨病症发作时实在是痛苦，我和丈夫就对他说，心律一正常后马上接您回家，他这才同意。可谁想到12日进医院，13日就离开了。我觉得我没有实现我的承诺。我对我爸撒了谎。我爸从小就教育我们不能撒谎，撒谎就打手板……”

　　采访谢联时，她的思绪有点断断续续，但谈到这“最后的遗憾”时，她却很清楚：“还有一个遗憾，就是那年播放电视剧《长征》，我爸觉得唐国强演得特别好，就非要向唐国强祝贺，但因为他的病是上呼吸道的事，不便与外人接触，我就答应他帮他打这个电话，但种种原因，直到现在这个电话始终没有让他们俩通上……”说到此，谢联的眼中已是泪光闪动。

　　谢添的两个儿子是前天才从外地赶回来的，而大女儿在加拿大未能回来，尽管有一点点遗憾，但谢联说：“其实今年夏天我姐回来看望爸，临走的时候吻了爸一下，这跟以往的道别都不一样，她什么也没说，但我知道，她其实都明白。”

　　最后的“天堂”：哪儿热闹我就往哪儿去

　　谢老自从1998年大病痊愈后便一直住在谢联的家里。记者昨天晚间跟随其家人来到了这个谢老最后5年

　　的空间。这并不是一间豪华的住所，除了普通的家具这里更有点像医院，很多医疗设备都摆放在一旁，但这里又不是医院，无论是柜橱上的布老虎玩具还是由著名画家韩美林亲笔绘画并赠送给谢老的一张小猴子图，都为这个简陋的空间增添了一丝丝的暖意。

　　“我爸一生都特爱开玩笑，就连12日那天，我们打电话给999,他们来接我爸的人中有一个还认识我爸，他就问我爸：‘您怎么啦？’我爸还说：‘我没事儿。’”

　　谢联在一旁诉说着往事，记者慢慢地在用心回顾着这间小屋，当看到墙上一幅黑白照片时，记者的目光停了下来，片刻的凝视之后，记者隐约觉得，在这40个人中有一两个有点眼熟。谢联这时走过来先是微笑后是叹了口气说：“这是一张上世纪30年代影星的合影，我爸在这儿，你指的那个女的是当时著名的影星胡蝶。我爸不久前还在说，这个照片里的人都已经不在了，就剩他还活着……12日那天，就是我爸去世的前一天，当我们把他送到医院时，医生开玩笑地对他说：‘您好久不来了。’他说：‘哪儿热闹我就往哪儿去。’这就是我爸说的最后一句话。”

　　来源：北京青年报 作者：郑叶