说来俺作为非职业司机开车也有好几年了，1995年拿下驾照，就开上了菲亚特乌诺。刚开车时，俺抑制不住飞车的冲动，不顾自己是白本，就拉着一家老小跑高速去过天津，当天津的警察把我截住后对俺的家人说：你们可真勇敢，敢坐一个“白本”开的车！是呀，俺，一个白本司机，居然能够上高速到天津开个来回，俺真为自个儿这点小能耐自豪，借着这点心气儿，俺开车去了许多地方，多难多险的山路坡路都没有怕过。

　　话说让车往前开，怎么开俺都不怕，就怕倒车，停车时一倒车俺就发蒙。见过乌诺的人都知道，两厢的乌诺小巧玲珑，应当是非常好停车的，可是在俺停车的历史上，有着多次屡战屡败的战绩。俺刚开车不久时到贵友商场停车，在车位边前前后后揉来揉去，就是停不进车位，停车场的管理员不停地指挥，俺一头大汗，也没了方向感，分辨不清左右。后车排起了长龙，汽笛在大合唱，俺只觉得头脑一片空白、手脚无措。关键时候后车下来一位翩翩男子，走到俺弱小的乌诺前，以弯腰曲腿非常收缩自己躯体的姿势，坐进俺小乌的驾驶室，一上一下，OK搞定，后车迎接解放似地欢快驶过，俺在怒目中落荒而逃……

　　今年初，俺告别了菲亚特小乌诺迎来了赛欧，新OO虽为三厢车，但依然娇小，只比小乌多出一后屁股，可就是这多出来的PP，给她带来许多伤害和痛苦。因为俺爱犯迷糊，常常会忘了她还有个PP，新OO的PP已被我的粗心害得伤痕累累惨不忍睹，着实让人心痛。

　　最不可思议的一次，俺在单位停车场倒车，俺见OO离停车场不到50厘米高的栏杆有好大一段距离，就放心大胆地倒、倒、倒，“嘭”的一下，在大伙儿的惊呼中，不知为什么新OO的PP还是与栏杆亲吻上了。俺心疼啊！新OO的PP凭空新添一个大洞两个小孔加N道擦痕，俺真觉得对不住她。

　　最近俺的停车故事又添上了一段小插曲，那是上星期五下午，俺带着儿子，顺着华普大厦这边的辅路寻找停车位，都快要到朝阳门立交桥了，好不容易发现有一车位，前后车离得近点，但绝对在标线以内，虽然俺还是认为车位略亏，可在这个寸土寸金之地，有个车位就不易了，俺一咬牙，就停这儿吧。俺又是一上一下的来回揉着库，坐在边上的孩子看不下去了，儿子说：“妈，我下车指挥你倒车！”“你行吗？”“行！”孩子下了车，俺摇下车窗玻璃，心疼儿子嘱咐他穿好羽绒服注意安全，六岁的儿子在寒风中挥着小手，喊“倒、倒、倒”，小手掌一立叫“停”，一板一眼地指挥着。

　　俺停好车立即奔向孩子，儿子挺胸抬头满脸骄傲自豪，俺生出感动与幸福：儿子已长大，懂事了，谁说只有生女如贴心袄，儿子也不差呀，今后俺有儿之助，还何惧停车乎？安咪狐／文