在一个文字垃圾铺天盖地乌烟瘴气的时代，奢谈文学是件可笑的事情。在一个分不清用身体来写作还是用身体卖钱的年代，奢谈文学是件拿别人搞笑的事情。在一个文学大师或者沉默不语或者被人打倒的年代，奢谈文学简直就是拿自己开涮。然而，有时候真正的执著，仍然能让一场滑稽剧变得感人肺腑。因为当笑声沉淀下来，我们的心底还留着一丝希望，希望有一种美和力量，使我们的心缓慢地飞翔。

　　这绝对不是一种奢侈的生活，其实非常朴素。也许那些大师们有着很多虚妄的光环，而我们只是以一个朋友的角色，去贴近他们，揭开他们的面纱，握握手，喝杯茶，谈点轶闻趣事，或许也凑巧了，谈点文学。这就是《夜无虚席》这本书带来的感觉，它是一艘夜航船，月亮是帆，带你到星星的海洋里寻找太阳。

　　那个叫杜拉斯的白人小姑娘为什么在湄公河上坠入情网？农夫梭罗是怎样教会人们去聆听土拨鼠的叫声与庄稼的呢喃？奥威尔在怎样的境况中“把政治性写作变成了一门艺术”？是什么扇动了奈保尔的乡愁？卡尔维诺的寂寞如何积淀成那一个个智慧的寓言？还有昆德拉，为什么这个绝不肯取悦大众的“害群之马”最终却成了大众流行符号？还有那些残酷又温柔的作家之死，他们用怎样的方式去实验了川端康成的预言：“再没有比死更高的艺术了，死就是生。”

　　这些问题，如同跃出海面的金枪鱼，它们在夜航船的航道旁边飞升跳跃，有时候你捕捉到了答案的影子，但它们又在瞬间倏忽而去。

　　写作小说其实是一次伟大的冒险。就像《白鲸》中那几个来自不同地方的捕鲸人，他们既合作也斗争，互相协助也相互残杀，当白鲸莫比迪克最终显露身形之前，一切都将是未知的谜。敏感的心灵是最好的武器，在捕捉灵感的游戏中往往能占有主动，这可能就是所谓“小说的想像力”。没有设计好的灵感，一切都像是一场猜谜游戏。

　　作家余华最近接受采访说，当想像力飞翔时，洞察力应该把住方向。马尔克斯具有洞察力，看见佣人在大风中晾床单，床单被大风刮上了天，他就在《百年孤独》中让美女雷麦丝坐着床单飞上了天。博尔赫斯有一个想像力与洞察力完美结合的经典例子，形容消失之彻底时说：“仿佛水消失在水中。”

　　一个比喻往往胜过千言万语。昆德拉则在《生命中不能承受之轻》中说，不要拿比喻闹着玩儿。主人公托马斯有一天站在窗前，他发现自己魂不守舍，这个对待女人就像对待病人一样的脑外科专家陷入疑惑中，他感觉特丽莎（女主人公）就像一个婴儿，乘着野草编织的篮子从上游飘来，他就在河边顺手捡了起来——一个比喻，就播下了爱的种子。

　　这本书充满了绝妙的比喻。本书的文章，大多来自作者多年来的阅读笔记。对书的热爱，我们从这本书的编排中可以看出，在介绍完作家之后，他都要罗列若干本相关阅读书目，据说他的书橱里已经有5000册外国文学作品了，并且还在不断增加。本雅明在《单向街》中说：书和女人，都可以带到床上。作者在本书《后记》里引用了这句话，并且补充说：“如果两者真能混为一谈，我的私生活简直就堕落到了荒淫无度、夜无虚席的地步。”而这，难道不就是每个真正爱书恋书者摆脱不掉的奢望吗？

　　“作家的名声与作品的名声往往并肩而行，但也可能互相遮掩”。如果我们实在没有时间，去体验那些伟大作品的冒险行动，或许会有兴趣与那些冒险家们随便聊聊天吧。

　　而我肯定，这将是一次有趣的航行。在此之前，如果把本书作者说成是船长，那么他还将兼职为导游，一个善于讲故事的导游，却是一个不喜欢发号施令的船长。据说他的第一本长篇小说名曰《破冰船》。他在小说中曾说，如果说阅读也可以像看电影、谈恋爱、喝葡萄酒一样，是一种不错的享乐方式，那么我宁愿成为一个名副其实的享乐主义者。看看吧，这位享乐主义的船长会把我们带向何方？何乐／文

　　（《夜无虚席———与文学大师相爱》张永义著现代出版社2004年1月）