蔡成

　　多年前，我在民族学院读书。班上除了少数几个汉族学生外，大部分同学是少数民族，分别来自全国各地的山区。也许是家乡偏僻之故，几乎所有少数民族同学都很少与家人通电话，倒是信函往来极为常见。

　　作为班长，我的工作之一，是每天午休前站在讲台上发信。念一个名字，上来一个同学取回自己的信。我留意过，“王强”这个名字从我口中吐出的次数最多，每周必有。王强是布依族，来自贵州黔南自治州。那些信正是从黔南发来的，估计是家书了。

　　那一日，我又发信，王强听到名字后喜滋滋上讲台来取信。大约是信封边沿破损了，我的手刚抬起，里面飘出来一片树叶，在空中翻转几个来回，落到了地面。

　　大家惊异地看王强，他的脸刷的一下红了。

　　“……我父亲不在了，只有娘，但她是个瞎子。我家就我一个儿子，娘老想我，我也想娘。我用勤工俭学的钱准备了好几百个写好地址的空白信封对娘说，如果她平安，就寄一片桉树叶给我。我收到信后，又将桉树叶寄回去，但不是一片，而是两片。干枯的桉树叶在水中浸泡，湿润后两片合在一起，我娘能吹出很清脆的声音。我娘说，那样的话，她知道我平安了，还有，桉树叶发出的声音像我呼喊她的声音……”

　　一时，满教室寂静无声。

　　那是1992年8月15日，我记得很清楚。那天，我第一次深切理解了一个词语：大爱无言。