傅浩

　　波希米亚皇帝鲁道夫二世（1575年加冕，死于家族遗传的忧郁症），最早的收藏家之一。他的博物馆藏品中包括大量油画和素描，几个来自塞舌尔群岛的坚果、象牙、金银制品、犀牛角雕刻、各种勋章、伊斯兰工艺品和蒙兀儿缩微艺术、海外兵器和盔甲、牛黄和其他被认为具有不可思议品质的东西，如地球仪、六分仪、望远镜、圆规、日晷、时钟、自动机械、建筑学、天文学和占星术书籍、乐谱和乐器。

　　比起鲁道夫二世，17世纪的弗雷德利克·鲁谢医生则更另类，由于17世纪死人的事太多了，而他碰巧掌握了一种秘密的防腐技术，遂将大量尸体转化成“永久平和状态”后收藏，供特许来宾观摩。

　　彼得大帝是鲁谢医生的观光客之一，他成为“俄罗斯历史上首位大收藏家”完全是因为受到了后者的启发。菲利普·布洛姆在《收藏密史》（ＴｏＨａｖｅａｎｄ Ｔｏ Ｈｏｌｄ ：Ａｎ Ｉｎｔｉｍａｔｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ＣｏｌｌｅｃｔｏｒｓａｎｄＣｏｌｌｅｃｔｉｎｇ）一书中对此描述道：“彼得强烈迷恋解剖学、疾病和死亡，并相信自己可以成为一名优秀的外科大夫。彼得的部分藏品是他亲自从别人嘴里拔出的牙齿（很多是本无必要拔除的）。为了满足他们那位统治者的外科手术冲动，许多过路的行人不得不放弃数颗健康的臼齿。当代一份记录这项牙齿藏品的目录题为《彼得皇从各色人等嘴里拔出的牙齿》，这些人中包括了一名歌手，一名制作桌布的人，一名罗斯托夫主教，还有一名快步流星的邮递员（‘可惜步子还是不够快’，古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德评论道）。”

　　历史上，除了像19世纪的藏书家托马斯·菲利普斯爵士那样，把所有的家当都砸在“全世界每部书都要拥有一本”的目标上，为满足收藏癖好，偷盗、欺骗、谋杀和结婚也是常见的融资方式。

　　为什么收藏如此令人着魔？布洛姆下笔狠毒，他说，按照弗洛伊德的理论，收藏家无异于“不论修女寡妇还是村姑女伯爵，也不管环肥燕瘦，一律大小通吃”的唐璜，即使最伟大的收藏家，跟一个一门心思集啤酒瓶盖的美国加州农民也没什么不同，因为他们的藏品都是过剩的力比多的色情对应物，满足的都是“征服和占有”游戏的性幻想。

　　照此发挥，鲁道夫博物馆就是一个庞大的、开销很大的后宫。加州农民也有汽车旅馆客房，虽然价廉，但看不出有多大的功能差距。

　　不管怎么说，收藏家的生活还是很有诗意。亨利·克雷·弗里克，美国强盗式资本家，就爱在周六下午坐在一张文艺复兴时期的王座上，读星期六晚邮报，听风琴手演奏古董风琴。临终时床头是一份他的艺术藏品目录。

　　《收藏密史》中读来最煞瘾的，是该书解读“限量收藏版”概念的那个段落。这一伟大的概念由著名的富兰克林造币公司发明，它也因此大发利市。

　　布洛姆说，所谓“限量收藏版”，就是真正有意购买的人数本来便在那个限定的数量之内。