九月末尾的某个清晨，六时，在戴高乐机场新鲜而干净的晨曦里，波音747身上的法国航空公司标志提醒我———这里是巴黎———尽管手表上的时差问题还没来得及解决，故园确实已在万里之外了。入关，那个法国男人用法语跟我打招呼，我还一句“你好”，他立刻如法炮制了一遍，然后在我的护照上狠狠地敲了个黑色的章。

　　巴黎是雌性的，馥郁，敏感，有点爱哭。但她又不乏含蓄，就像蒙娜丽莎的微笑。事实上，在建于1190年的U型卢浮宫堡里，蒙娜丽莎的微笑比我想像得更神秘，她是卢浮宫里惟一被用玻璃罩保护起来的作品。一位法国女子为我们担当卢浮宫和凡尔赛宫的讲解，她自称“林小姐”，曾在上海和香港生活了三年半，中文说得很好。林小姐望着你的眼睛说话，微笑充满善意，在那同时，法国女人骨子里的高傲却掩埋不掉。

　　粗糙的旅行中，一切都由时间说了算，必须马不停蹄地从一个景点到另一个景点。我觉得这类行为像个乡下人一样不懂得怜香惜玉，对巴黎是不恭的。巴黎完整保存的19世纪风貌和在其背后的历史、英雄、艺术家、推翻巴士底狱的市民、掀起左岸风暴的学生，等等等等共同铸造了巴黎的无限可能性，巴黎驻颜有术而百年不腐，值得虔诚地欣赏。巴黎老墙上的那些字是路标，是符号。这些路标和符号不显示什么确切信息，只试图对真实情况做个不可靠的说明。在它们的下面，是风化了的斑驳的灰泥层，是一些永远留在了湿润的石头蕊里的模糊印记，白色的污物，黑色的血，字母和字句。

　　在巴黎看不到几幢现代建筑。每个新搞法都会引起全民争议，然后又大获成功。1972年，埃菲尔铁塔南侧建起了63层的蒙巴纳斯大楼，当即遭到全民反对。从此，全巴黎就不再建摩天大楼，只在市郊的塞纳河两岸建了个德芳斯新区，主体建筑“大拱门”有如凯旋门的放大，亦处于香榭里舍大道延伸线上，在成为巴黎新名胜和密特朗政绩的同时又与老城无涉。至于现代行为则有意无意地隐在古老之中———街头没有大广告牌，名店也没有张扬的标志，没有到处打手机的人们，大家也不是天天泡在网上———惟有香水，分秒必争地妖娆着。

　　塞纳河畔适于漫步。一个有闲情和闲钱的朋友曾在塞纳河畔租了民宅，一住就是大半年，回国后傲慢地对我说：“塞纳河两岸是一部活的建筑史教科书，同时也是一部生动的法国编年史。”那表情，就好像巴黎是他家的似的。为了与他抗衡，我坐上了一艘豪华游船，随着塞纳河的波浪一起荡漾。水色潋滟，晚风清冽而甜润，我站在船头，渐渐地，风，无孔不入。两岸或桥头，灯火玲珑处，斜倚着对对热吻的情人。随着船行，不时会有爵士乐传来，或者是一个失恋的沙哑嗓子唱着忧伤。

　　塞纳河上的桥各个不同，亚历山大三世桥是贵族的奢侈，新桥是雄性的伟岸，铁桥充满现代构成意味，木桥如哑姑，干净淳朴……最后，我相信了，在巴黎的水陆上，在桥与桥之间，任何一个单薄的生命都可能拥有更多的前尘今世。

　　W1221304.TIF