韩振远

　　在黄河岸边工作时，一年，刚过春节，正植树造林，却一时找不到树苗，乡里的林业员小尚说：扬帆村有一家的树苗正愁卖不出去呢！我大喜过望，当即和小尚赶了去。

　　在一个破旧的农家院落里，一个瘦小的汉子正把一根根树苗往屋檐靠，见了我们有些慌乱，小尚向他说明了我们的来意，又介绍了我，汉子更加慌乱，连连说：这下可好了！突然他又想起了什么，硬把我们往屋里让，不等我们坐好，便爬上了炕，去取什么东西。这时，顶棚上挂的一只篮子映入了我的眼帘，我立刻意识到那汉子是把我们当成了尊贵的客人，在倾其所有来款待我们。篮子盖打开了，汉子一边大把地往外捧花生糖果，一边不安地说，庄稼户家里没什么。但我已经被深深感动了，我敢说这是我遇到过的最诚挚的招待。

　　若倒退20年，晋陕一带的农村，家家都会有这样一只高悬在空中的篮子。

　　这是一种普普通通的篮子，农家多用来放东西。式样还算别致，或若元宝，或若绣礅，有竹编的，也有藤编的，多白茬，有的施以油漆，就成了黑红色，很结实，大都有盖，高悬在客厅或是主妇的屋里，十分抢眼。在一个家庭中，这只篮子非同小可，几乎到了神圣的地步，惟主妇才能动。我的祖母、母亲、大嫂、二嫂屋里都挂过这样的篮子。

　　母亲屋里的篮子也挂在顶棚上，旧报纸糊的顶棚上有两个粗铁丝做的钩，一只上面挂盏昏黄的电灯，另一只上面就挂着这种篮子。取里面的东西时，母亲要站在炕上，踮起脚尖，或是在脚下垫个枕头，才能够得着。一般情况下，母亲很少把篮子拿下来，只是把手探进去，像变魔术般，迅速拿出东西。我和几个弟弟则在下面仰起了头，眼巴巴地看母亲的动作，充满了渴望，过后，又呆呆地望着篮子在空中晃来晃去。篮子里的东西是用来招待客人的，有客来，母亲才把篮子摘下来，一个人神秘地躲在屋里，一会儿便端出了装满麻花糖果的方盘。

　　稍大些才明白，挂的这么高这么显眼，有防鼠的意思，更主要的是要防孩子们偷吃，让孩子们可望不可及，像牛角上绑的草。在我的印象中，那篮子简直就是个魔盒，充满了神秘，时时引诱人，也折磨人。我和四弟经常在临睡觉前，站在铺好的被褥上，伸直了手，一蹦一跳，探那只篮子，总差一大截。记得四弟曾望着篮子说，等我长大，就能够着了。那神气，仿佛只要他大了，就可以想吃什么，篮子里就有什么。直到睡下，还在一面摸肚皮，一面呆呆地望高悬在头顶的篮子，在无奈中入睡。只有在我们可怜兮兮，胡搅蛮缠时，母亲才肯把手探进去，摸索一会儿，拿出些东西，来安慰我们的脾胃。外婆的情况就有些不一样了。外婆是小脚，驼背，见我们来，先爬上炕，艰难地仰起头，取出一些藏了很久的东西，一一分给我们。然后，又把母亲带来的东西小心翼翼地放进去，盖好了盖，又挂好，篮子就像秋千般在空中荡。

　　有时候，母亲也愣愣地望着篮子叹气。我和弟弟们很长时间没有享用过篮子里的食物了，寡淡的嘴里像要生出个抓挠，恨不得一下子长成个巨人，能随手摘下篮子。一天，当我踏着小板凳，心惊胆战偷偷把篮子摘下来，准备和四弟饱餐一顿时，打开盖，只见篮子里空空如也，四弟立刻哇地哭出了声。我回过头，却见母亲默默地站在门口，望着我们流泪。

　　那些年，篮子里的东西说明了一个家庭的生活状况，许多孩子都是带着对篮子的美好遐想长大的。时隔20多年，我已经把有关篮子的酸甜苦辣渐渐淡忘了，没想到会在黄河岸边又见到这样的篮子。

　　把装着食物的篮子高悬在空中大概也算一种生活习俗，不过，习俗好像是在随着生活水平变化，这几年，家乡就很少见到这种篮子了。

　　《人民日报海外版》 (2003年12月23日 第七版)