演出取消了，餐馆歇业了，买往日没人要的口罩得起早排大队，废寝忘食可以，洗手、消毒忘了的不可以……恍惚就在昨天的那一段非典生活，尽管接触成了全民族的忌讳，但人们的心却从来没有如此靠近过。

　　寒风中再次串起有关非典型生活的记忆，只是为了提醒我们自己：危机必将过去，生活还要继续。

　　当人们已把关于SARS的回忆锁定在今年春夏之交时，寒风中传来最新消息：台湾出现今冬全球首例SARS。几乎同时，一部由初一女生撰写的纪实文学《非典疙瘩》现身北京冬季书市。这颗“献给受非典惊吓的小朋友们”的“疙瘩”，某种意义上，不仅是给孩子也是给大人———它告诉我们，SARS并未远离。

　　此刻，回顾在特别的春夏里被改变了的生活，由SARS生活催生出的另类文化，重温因SARS而来的恐慌、无奈、反思与感动，或许有助于我们再树共渡危难的信心。

　　悄然改变的

　　SARS蔓延半年，引发全民生活方式大变迁。

　　SARS使得人们对“亲密接触”产生了前所未有的恐惧。大街上艳阳高照，可人们还舍不得厚厚的口罩。一些人还给这身“统一着装”绘上花哨另类的图文，表达个性。

　　全国人民热情响应“勤洗手”号召，家家户户展开消毒大行动。上半年，居民日常用品销售排行，要是口罩、消毒水甘认老二，就没别的敢认老大了。

　　非接触性的交流模式推陈出新：网上购物，网上办公，还有给学生专设的“空中课堂”。人人怕坐公交车、出租车，非接触性的交通方式随之大行其道：骑车———突增的自行车销量，让平日安静的自行车商店好热闹；开车———汽车销售高峰提前来到，但平日无处不堵的北京城却处处一马平川。

　　非典时期的情感表达同样不同寻常。爱侣们虽说不像往常一样手牵手到处游逛了，但短信、邮件、QQ、电话、居家日子的点点滴滴，都使得每一分情感中，有了更多默契和相依。

　　非典时期消费陷入低迷，如今用乐观的眼光看，那属于“蓄势”。随着世卫组织“双解除”一声令下，压抑已久的市场出现了报复性消费狂潮，京城商场一天内大卖两亿元。经历SARS，有更多人将强身健体理念转化为实实在在的行动，“绿色消费”备受青睐，体育用品、健身场所、无公害食品、绿色蔬菜、放心肉等，成为后非典的消费关键词。

　　非典还使今年的职场需求走了一道怪异曲线，一些新职业因SARS而生。非典期间，上海市“防非”社区消毒员就达到1.5万多人；在北京，除政府组织的义务消毒队伍外，专业的消毒公司组建了，专业消毒员上门服务了。非典期间，这样的职业人月薪可达3000多元，最高拿过5000多元。非典让人们重视起了疾病预防，集健康咨询、保健、医疗为一体的新职业———健康顾问浮出水面。

　　遭受重创的

　　典型的生活因SARS而变得非典型，文化也是如此。

　　久负盛名的音乐剧经典《猫》、50年不倒的老牌乐队滚石、踢踏舞大戏《大河之舞》、相约北京文化活动……进入初夏，“取消演出”、“推迟演出”，接二连三的坏消息让演出业人士心头好沉重。本打算3月底抵沪演出的魔术大师罗伯特·盖勒普，自然也不敢在非典期间玩他著名的“死亡游戏”。一如后非典的消费，后非典的文艺演出同样爆发“井喷”，国内外大型演出在下半年接踵而至：《阿依达》、《巴黎圣母院》等豪华巨制让人眼花缭乱，来自港台的BEYOND、周华健、蔡琴等，争先恐后让万千歌迷的一把把怀旧热泪飘飞在金秋北京的夜空。也有在空前繁荣中乘机招摇过市的，譬如假票：周杰伦南京演唱会，出票2万张，现场挤进至少4万人；张信哲演唱会出现克隆票，持真票的观众无位可坐……

　　意外催生的

　　尽管文艺演出在上半年雁过无痕，但SARS催生了一些勃勃生气的“非典文化”。比如，SARS幽默，非典书籍，非典电影，非典电视，非典戏剧，等等。

　　岁末，SARS幽默被好事者推为2003十大“心灵鸡汤”，评语如下：“幽默是非典的典型精神抗原、典型心灵鸡汤。在与SARS的对决中，幽默是配角一个，绝非主力。可他直面人生、调侃苦难、优化性格、提升情感，并有效营造群体的乐观氛围，迂回抗典，人缘颇佳。”

　　手机短信是SARS幽默的主力。有统计显示，今年春节和非典期间，全国手机用户人均短信发送量超过40条，北京地区的手机短信总量超过70亿条。假如评选“非典时期最火爆社会现象”，大概非手机短信莫属。

　　SARS幽默最泛滥形式最多样的藏身处，当属网络。防治非典漫画专集、非典短信专题……铺天盖地的SARS幽默，让因SARS而咫尺却天涯的人们，领略一种“在民间”的深刻智慧，一种永不退色的乐观主义，一种人与人间的脉脉温情。

　　一批经典灾难小说借非典的光一版再版，而非典新书，至少有数十种。同时，非典电影也蜂拥而上。汇聚陈果、陈可辛等香港最优秀的15位导演执导的11部短片，《1∶99电影行动》声称要表达香港人齐心抗非典的决心和团结精神。内地版非典影片也不甘示弱，《惊心动魄》、《刻不容缓》、《誓言2003》、《38度》、《隔离日》等相继推出，但是，大多数的票房可以用惨不忍睹来形容。“应景与迎合”使非典电影折戟战场，不过，有一部非典话剧可以给它们充当正面榜样。12月10日晚，北京人艺的《北街南院》落下第50场演出的帷幕。8月8日首演，4个月内票房收入350万元。也许有一天非典会被人们淡忘，但是《北街南院》有可能像《龙须沟》、《丹心谱》等一样，成为人艺标志性作品。

　　事实上，《北街南院》也是一个“命题作文”。从策划剧本到剧场公演，仅仅用了短短两个月。将一篇“命题作文”排成一个可留下的经典剧目，“真实”可能是其成功的秘诀。

　　生活因非典而改变，文化因非典而多样，心灵因非典而坚强。历经SARS，人们会顿感生命脆弱、世事无常，也会更多地看到世间的美好。(中国青年报、记者：陈娉舒)