傅彪面瓜的真实分量

傅彪面瓜的真实分量

http://www.sina.com.cn 2003年12月25日04:11 青年时讯

傅彪现在红了，身体也越见发福，往人跟前一站，不需过秤，起码也是二百来斤的分量。可不知为什么，只要傅彪真往眼前虎虎实实那么一站，再细细打量打量他吧：一张四方大脸真像“面瓜”，五官就像几个窟窿眼点缀在上下左右，尤其是那两颗很无辜的眼珠，似乎总带着几分惊惶，然后就在眼眶里边，永远有点找不着北地骨碌骨碌地转；打招呼时胖身子稍稍往前一探，一只左手总像不知该往哪儿放地向下一垂，然后是右手忙个不停来回总在脑门上擦汗…… 　　每回只要一见他这样，我心里马上就会泛起两个字来：辛酸！把这感觉跟别人一念叨，人家立即就会联想起傅彪的种种喜剧表演，于是哈哈大笑说：“他辛酸？一个搞笑演员，他肯定特别会装蒜，你还真的相信？”有人看了傅彪在《青衣》里演善良而软弱的“面瓜”丈夫，都不由会被他的种种憨态可掬逗得开怀大笑。可我也看见了他在剧中兜一个花布围裙，两只大手在上面不停地来回乱擦，而且还被对他半爱不爱的媳妇儿支使得满屋子乱转。女性都从“面瓜”身上，发现了自己梦想的可爱男人和模范丈夫；老实而善良的丈夫，也能从傅彪的表演里，多少找到自己的影子。很多喜欢傅彪的观众，现在一见他出现，就会忍不住直接走到跟前在他身上拍拍打打，根本就没有什么距离或隔膜。确实，傅彪就是那种一见就让人乐的明星，可他的逗人乐却又是充满生存根据与人生厚度的。　　让傅彪终于冒出头角的是电影《没完没了》，片子开头，他演一个大款，接手机答应一桩生意，本来眼前明明没人，但他仍然还是点头哈腰嘴里还连续吐出一大串“OK—OK—OK、OK！OK！OK———”当时在电影院里一下就把观众们乐喷了。从那以后，傅彪的表演也就一发不可收了。可在我记忆中印象最深的，还是他当初在《甲方乙方》里演的另一个过场小角色：莽壮壮一条汉子，困惑于平庸生活当中弄得连自己都感觉没什么意思了，于是走进“好梦”公司花钱求人给他找罪受。“好梦”公司把他关进一个柴房，就当驴一样转圈拉磨。而傅彪也就一步一个脚印埋头真拉，不时还会停下来，扯下围在脖子上的白手巾擦一把脑门上的汗珠子……可能有人也就把这段表演真当戏给看了，可一步一个脚印地转圈拉磨，我却以为这更像是傅彪一路走来的真实人生写照。　　一个大男人只有一直处在对自己的不确信中，他才可能不停地逼着自己往前走。若是有一天他对自己完全自信了，眼里也可能就再难看得见比自己更高的人了。以傅彪长年形成的心性，梗着脖子骄傲那是断然不敢的，什么事落个自己心里喜欢得意，或拉上一、两好友找个安静饭馆灌上两瓶啤酒完全有可能。可要想从他的表情和眼睛里找到“横行霸道”这四个字，那就根本不可能了。《艺术人生》多次直接联系、或托人打电话给傅彪请他上节目，都让他给回了。再后来知道我跟傅彪熟，又让我去说服他。谈什么都成，就提这事儿他又摇头又摆手又满脑袋抹汗：“别、别、别，这事儿免谈。”“为什么呢？”“有那么多比我棒的演员都没上，我去算哪道？” 　　有一天我问傅彪：现在你已经算是非常非常走红了，心里还像过去活得那么紧张吗？当时是坐在茶馆的空调底下，可傅彪仍然还是用右手在脑门上抹一把汗，然后还顺手甩了一下，回答：“紧张。因为接触事情多了，也只能说是比过去———稍微从容了那么一点。但基本上心里还是很紧张，还是不自信。你比如说如果碰上年轻点的记者，提的问题比较好回答，我能应付，或者稍微兜个小圈子也就算过去了。但如果碰见上来就一针见血特别敏锐的，心里那根筋立马就会绷紧。可后来又发现，既然胆小，那就跟谁也犯不上绕什么圈子。绕也没用。不如是怎么想的、怎么做的，就干脆直说，那样反而更诚实。再说当演员，没有不盼自己红的，谁听了大家的赞誉心里都会舒服。关键是这种心理变化的过程特别微妙。最后是你习惯了这些，看看还能不能真让自己冷静下来。就说谁干下天大的事业，他也总不至于当着亲爹妈面前就吹牛吧？爹妈听了再没什么表情，那就连喜形于色都不敢了。” 　　傅彪先前曾跟我讲过这么一件事情：那还是他在说唱团时下基层去一座大山里的隧道施工工地，上午在台上演出时，傅彪就发现台下有个年轻工人抬着脑袋冲他咧着嘴哈哈地乐，下台之后，那年轻人又拉住他的手还是开心地笑。可将到中午正要吃饭时，外边忽然传来隧道塌方的叫喊；傅彪当时二话没说，撂下碗筷撒腿就往出事儿的地方跑，刚跑到工地临时医务所前，前边已经有担架抬下来了。正慌忙张望，就看见上午还眼巴巴朝他乐的那个年轻小伙，此刻已经血淋淋横死在一副担架上，傅彪当时哆里哆嗦攥住他的手，眼泪吧嗒吧嗒就顺腮帮子不由自主流下来了。正此时，忽然一阵凄厉到让人毛骨耸然的女人叫喊，又让傅彪赶紧转过头去，就只见一位妇女披头散发连滚带爬正朝医务所这边跑，脸上的五官早就扭曲得变了形，她当时不是用嗓子而是用胸腔里的声音特别吓人地喊着问：“他在哪儿？他在哪儿？”接着看她在几副担架间转了一遭，刚才凄厉的叫喊，突然之间又变成了更加吓人的仰天大笑。傅彪走到跟前一看，原来那妇女的丈夫还活着，只是两条腿齐斩斩全被砸断了。可饶是如此，那妇女已经喜得满脸是泪，嘴里还在不停地叨念：还活着、还活着！活着就好、就好！　　傅彪向我诉说这经历时，脸上惊惶的表情完全又回到了当年的隧道旁边：“那情景，我这一辈子想忘都忘不了！一回想那女人的笑声，头发根就往直立！那才是真正的底层人生。同样是面对飞来横祸，不一样的人，反应也是完全不同的。要是在城里，突然砸断两条腿，多大事儿啊！但对那位劳动妇女，只要丈夫还留一条命，她就太满足太满足了。”类似的经历与感受，都跟定期存折一样深深储存在傅彪心里。而且还源源不断地往他的各种小人物表演当中洋溢渗透着。因为有过这样的亲身经历，平常只要能腾出一分工夫，傅彪从不会轻慢那些求他签字、要跟他合影的平常百姓。几年前，傅彪刚拍完《梦开始的地方》，转身又到陕西去拍《押解的故事》，当时他脸上蓄着胡子，身上穿着乡下人的衣服，整个一副灰头土脸的样子。可有一天，他得闲去街上逛，刚走出去没多远，就被一个工商储蓄所的职员一把拉进屋里，那人高兴得满屋子直转圈，说我给你沏茶；我不上班了我回家拿照相机去我得跟你合一张影！不久前，傅彪在上海拍戏，休息的间隙中，傅彪坐在一边，从兜里掏出一盒进口烟斗丝卷成的香烟。那烟味特别浓郁，当时旁边站了一个在现场打杂的电工，一闻见傅彪那烟味，迷上了，又不好意思张嘴要，就转着脸伸出鼻子跟着傅彪吐出的烟气使劲闻，傅彪一发现这情况，当时就憨憨地朝电工乐了，接着马上摸出一支烟递给他。看电工把烟搁鼻子底下闻半天舍不得抽一口，傅彪又乐了。　　傅彪当初有好几年没戏可上，就专心伺候一家老小，于是他就练成了一手不错的做饭手艺。一说起烹调，傅彪顿时来了精神，他直起身子两只手来回比划着对我细说：“最拿手的是肉末蒸鸡蛋。不用放葱，要是鲜肉末，放料酒；要是冻肉末就放白酒。如果家里有5、6口子人吃，就打4个鸡蛋下去，然后再均着圈拌，拌完了倒酱油，腌个10分钟，酱油得多，拌红了为止；可以撒点盐，但味精别搁。如果想做成‘太阳蛋’，就在肉末上面磕一个鸡蛋但别搅开，要是想做‘眼镜蛋’，就来一个‘二饼’。蒸好之后，别一口菜一口饭那么来，就拌着米饭一块儿吃，哎！要多好吃就有多好吃。”再之后，人们就从《青衣》里看见了“面瓜”为老婆孩子在厨房里熟练地掂、炒、烹、炸，那完全是生活基本功。只是傅彪现在戏太密没工夫下手研究烹调了。可即便如此，他仍然放不下这一口。在上海拍戏中间休整，剧组里其他年轻人都进城里租“钱柜”唱卡拉OK了，傅彪不去，他嫌那包间里空气不流通憋得慌。于是自己上街买只鸭子再捎块牛肉，然后回剧组抄出从家里带来的小案板加菜刀，一阵忙活，剁馅、擀皮，等大家唱完歌回来，傅彪这边已经把热腾腾的饺子给端上来了。所以无论到哪个剧组，傅彪都是好人缘。可同时也因为人缘好，就总会沾来一屁股事儿。有两口子闹别扭来找他的、有制片主任和制片人有矛盾的也来找他，演员谈片子、演员谈片酬，甚至会计要弄会计证全都来找傅彪。“累！有时真是累，你说我招谁惹谁了？可也真别拿村长不当干部，这些麻烦这些累也不白受，有很多戏哪还用得着演哪？只要把这些细节都抓回到戏里，就特别特别实诚。” 　　如果认真看傅彪演的种种角色，你会不断地发现，在“他”每每尴尬憨厚的一笑背后，总带着几分小心、胆怯、躲闪，还有本能地自我保护。若再细心一品，竟然还淡淡透着那么一丝丝的忧伤。壮汉傅彪，他到底在怕什么？“这一点我自己也说不清。可能天生就带这么一种感觉。心里怕人多、怕当着人说话，做什么事情之前都得先想想，这么做对还是不对？一见照相机就赶紧乐。不信，你基本见不着我绷脸的照片。就是想用笑掩饰心里那种恐惧。小时候进照相馆，手藏在背后就使劲攥着，还哆嗦呢，也说不清是因为什么。”这种性格的形成，小时候的事情肯定是关键。傅彪家里当年条件并不富裕，在他上面有仨姐姐，一条花棉裤，大姐穿完给二姐，二姐穿完给三姐，最后一拨儿才能轮到傅彪，等真穿到他的腿上，那棉裤筒子都硬棒了，就跟棍子似的总支楞着。可班里的小同学并不对傅彪的家庭条件作任何调查研究，男生、女生，一看他穿花衣服，就喊他“流氓”，一个、两个同学先叫起来，其他同学就都跟着起哄，胆小也不敢反抗，于是就只有忍在心里。同学既然如此，老师也基本不把傅彪放在眼里。过六·一节，班级里选骨干参加唱歌跳舞，从来也不带傅彪玩儿，凡那种能出风头的事情，他永远只能靠在边上抻着脖子往里边看，然后再给别人家使劲鼓掌。可有一点好，他只会羡慕人家，却从不嫉妒。如果当初他要是因为心性嫉恨而朝另一方面发展的话，那么到今天，他也就演不出“面瓜”的那种心地善良了。可也有傅彪占第一名的时候，那就是参加集体劳动，只有实实在在卖了力气出了?梗拍艿美鲜妇浔硌铮一故俏斯睦麓胃袅ζＯ孪缪└赏昊睿娇沽耍思乙徽抛欤鸵母鋈饬裕筛当攵鲎抛约壕椭灰拐娌桓乙嗔耍嗔司团略侔驯硌锔耍蛭硌锾蒙伲孕睦锾乇鹫湎А3酥猓檬露继簧纤煜碌粝诒鹿茉宜飞希几蝗魏喂叵怠? 　　再长大参加工作之后，娶了长相不错的媳妇张秋芳，朋友一见面顺嘴祝贺都说：“嘿！傅彪，你说你怎么就娶了这么一个媳妇呀？”当然也有人跟他媳妇说：“你怎么嫁就那么一老公呀？”对这些话，傅彪一边听一边脸上乐，从来都当成那就是别人对他进步的一种鼓励。“可也真是啊，我怎么就能找这么一个媳妇呢？”再往4、5岁刚懂事时追一追，有一次他被妈妈领着去买菜，路过卖玩具的柜台，看见一把滋水枪，他就甩开手站在那儿使劲看，他妈转了一圈回来，他还站那儿看呢，然后眼巴巴抬头对妈说：买这个！他妈当时也陪他站着，足足五分钟不说话，好一会摸着兜里仅有的两元钱，最后一跺脚还是不给买，拉起儿子转身就奔家走。而傅彪就“哇哇”哭了一路。　　有这些旧事在心里垫底，傅彪至今演戏对过穷日子总是拿捏得非常精准。有一次是他媳妇张秋芳演一个当家的儿媳妇，月底要揭不开锅了，转身就跟丈夫伸手要：“哎！你那儿还有钱吗？我这个月要过不去了。”傅彪一看马上就上前拦着，告诉她这么演不对，得先说出自己兜里还捏着几块钱，跟着还要丈夫那几块钱，然后再说这个月才能过得去。“这样两口子过日子那种又难又体贴的意思才能出来。演这些全得靠细节，为的就是要把人心里那点最真切的东西传达出来。所以不能说一边穷着，一边张嘴还大大咧咧地要。那就不是穷日子抠抠缩缩的意思了。”进入这种情境说戏，傅彪比导演还导演。　　要说对真不住媳妇和全家，有一档子窝囊事儿至今还深深烙印在傅彪的心里。还是在刚刚改革开放之初，那时根本没人找傅彪演戏，他整天窝在家里待着，感觉自己简直就是一废物。可这话也就只能是他自己说，要是媳妇当时稍微给一点脸色，日子恐怕也就过不到今天了。偏偏媳妇从来没埋怨过他一句。那段时间傅彪白天的主要工作，就是在家做饭和带孩子。他把儿子往肩膀上那么一架，小录音机放着萨克斯管，曲子慢慢悠悠的，抱着儿子在屋里跳舞，有个两、三分钟，儿子就睡着了。接着就是给全家人做饭。作为一个男人，那时的傅彪真是一块不能再甜的特优“面瓜”了。要是跟那时候相比，现在对于家人来说，傅彪简直就可以算是一个混蛋了。可老那么待在家里也不是个事，眼看别的男人都在外面火火地干这干那，傅彪也揣着主意要给家里做些贡献。直到有一次，他出面给人家做担保，把他老父亲干休所里的集资款转手借出去30万，结果人家卷了钱就跑了。弄得他父亲当时在单位都抬不起头来，人家都认为是他儿子傅彪把钱给骗走了。他父亲当时跟上级领导是这么谈的：“我傅严堂一辈子参加革命，从没干过对不起别人的事，钱我还，扣我的工资我还，我还不起，我儿子还，我儿子还不完，还有我孙子还。”可当时确实就是没钱还。后来还是卷钱的人良心发现，还回来20万。剩下那10万就是傅彪后来慢慢还上了。那时候他就全指着媳妇养活，她当时在外面拍戏活钱虽然比傅彪多几个，可那也也架不住让人家这么一大骗呀！传统话说：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。女人就怕嫁错郎，男人就怕干错行。就为这笔冤枉债，傅彪媳妇张秋芳头发一夜之间就白了一大片。至今回忆起这件事情，傅彪的手还直打颤。何为患难夫妻相濡以沫？这就是了。都亲成了这样，两口子之间是不是就一点矛盾都没有了？“怎么可能不闹矛盾？吵起架也厉害着呢。有一回等车拌起嘴来，饭盒里面盛着韭菜，一脚让我给踢到车站外面去了，可嘴里吵着还使劲拽着她的手不松开，她就甩，说吵架了你还不松手？可那时就是不松手，好多人直看我们，那也不松开。就是这样，我们俩到今天也是这样。现在不拍戏要在家，隔一阵就得跟媳妇聊一个通宵，要是有两个月没聊，那就是准有什么隔膜了。” 　　无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。妻子之外是对儿子，也有两档子事儿，一直硌在傅彪心里让他难受。1992年，儿子一岁零八个月，傅彪好不容易在外边抓了个戏演，角色是个和尚。出门时顶了一脑袋头发，几个月回来脑袋却是秃的。儿子朝他愣了半天，最后喊出一声“叔叔！”然后又哄又亲又是跟他玩，直到第二天早上，儿子才算认出他来，一声“爸”，却叫出了傅彪的眼泪。另外一档子就是前两年，有一天傅彪整宿没睡，坐在灯底下写个东西，第二天早上儿子去上学，一宿没睡的他不能再开车送了，于是媳妇开车去送。临出门前，傅彪起身给他们娘俩炸了四个荷包蛋，10岁的儿子当时就蹦起来了：“今天真棒，我能吃我爸给我做的鸡蛋喽！”傅彪当时心里禁不住一阵难受，鸡蛋一下给炸糊了，可儿子并不嫌弃，两口就给吞到肚子里了。当了父亲才明白为父之难。所以傅彪现在但凡有一点工夫，也得陪他老父亲聊几句闲话。　　记得有一年过春节，上面三个姐姐来家里，过完年然后要走，老爸却堵在门口没让她们马上就走，说过来我跟你们讲几句话，说着说着眼泪就掉下来了，?道洗蟆⒗隙⒗先忝窍衷诙加蟹孔恿耍删湍忝钦獾艿芑姑环磕亍Ｄ愕艿芑剐。也环判模坏┙次以趺囱耍忝强啥嫉霉芩5笔备当胪缴献餐返男亩加辛耍透芯跷艺饽腥嗽趺椿畹谜饷次涯野。吭趺次一姑桓沙隼囱剑看幽且院螅欢似鸱雇刖途醯靡没拧? 　　在电影《大腕》里，傅彪只客串了一个特别溜边的小角色，而且只有一场他哭外国大腕导演的戏，可就这么一场哭戏，却又让他把彩全给夺了去。在这背后还有一个不为人知的细节：当时傅彪被叫来，面对着那老外导演的道具“尸首”，无论导演和周围的人怎么助阵，他却是一滴泪也掉不出来。到后来就为了给他催泪，干脆找来一个人站旁边陪他聊。最后关头，居然还是上一辈的亲情帮他渡过了这个难关。聊着聊着，傅彪忽然就说起了他姥姥，起小他是跟姥姥长大的，姥姥29岁守寡，49岁来北京，帮女儿带孩子，从不抱怨从不诉苦。后来傅彪一忙起来也没顾上孝顺她，可到了1995年姥姥突然过世了。“当时是我妈把老人家送回宁波老家料理的后事，1997年我自己买了辆车，就老在想，现在条件也好了，我也能为姥姥做点什么了，可她却没了，而且我现在连她埋在哪儿了都不知道……一想起这些马上就受不了了，哭得那叫一个伤心！从那个电影之后，我才发现自己除了胆小还很脆弱，而且现在越来越暴露出来了。” 　　另外在外边还有一堆朋友让他惦记呢。谁以前对他有一杯好，他之后就能还你一壶回来。在外拍戏、出差、出国，傅彪的箱子都是最多、最满，里边其实有一半全是给朋友带回来的心意。东西拿出来给人家的时候还是不停地在脑门上抹汗：“这是好莱坞的钥匙链、烟缸；这是给你妈防血管硬化的茶叶、这是给你媳妇……这是给你的一条烟……”礼也许都没贵重到国宝级，可后边仍然是钩挂着很沉的一片心意。现在的男人都感觉身边的朋友是越来越少，可傅彪却反过来感觉自己的朋友很不少。有人在网上问傅彪：都奔四十的人了，将来扛不住了怎么办？傅彪想也没想就回答：我靠的是朋友。媳妇有时候对此很不理解，因为也确实有“朋友”做过很对不起他的事情。但傅彪一句“那只占极少数”就给岔过去了。交朋友嘛，老想自己就不对了，得吃亏，还得学会吃哑巴亏。这就是傅彪交友的基本原则。　　有一次在报纸看傅彪答网友问，你来一句他回一句，读着就跟听相声一样。可那只是傅彪露出来的一面。人人现在都知道傅彪是个会逗人乐的喜剧演员，是个非常善良的“面瓜”，可上边写了这么多，我把面瓜整个打开让大家看看里边的瓤到底是什么样，更不知大家看完这样的瓤心里又会作何感想？世人都说：胆小不得将军做。还有，撑死胆大的，饿死胆小的。可是从傅彪这么多年的经历来看，胆小的真被饿死了吗？没有。起码傅彪担当了那么多戏里和戏外的角色，除了多少吃了些亏上了些当。他还真没砸过一个。