李辉

　　几年前，黄宗英交给我一大包材料，主要是赵丹文革时写于监狱的交代。她说：“这些东西你拿去吧，看看对你有没有帮助。你知道怎么用它们。”接过来，很沉。手上，心里，都很沉。

　　“赵丹真的天生是个好演员，这辈子最想做的就是演电影。但最痛苦的也是很久没有戏演。”那天黄宗英对我说。

　　赵丹最后一个准备扮演的是周恩来。文革刚结束，1977年，北京电影制片厂的厂长汪洋请他演《大河奔流》里的周恩来。试装后走在厂区，见到他的人都震住了。他自己看到试片也吃惊竟然这么像。不知上海电影厂说了些什么，他突然被换了下来。代替赵丹的是王铁成。

　　赵丹也很想演鲁迅。从五十年代到六十年代，总说要拍鲁迅传记片。赵丹试过妆，拍过造型像。他沉浸其中，模仿鲁迅一举一动。孩子们回忆，有段时间，他在家里就摆出鲁迅的样子。他留下几张当时拍摄的造型像，看上去真的很像。

　　电影《鲁迅》最终没有拍成。幸好没拍，在鲁迅总是被片面拔高、肆意曲解和利用的日子里，不敢想象出现在银幕上的鲁迅会被演绎成什么样子。演艺再高，赵丹又岂能摆脱束缚与局限？

　　从不知道赵丹还想扮演刘少奇。

　　那天回到家里，打开材料，看到一篇检讨，题为：《我为什么要演刘贼少奇？》。(把姓与名字之间加上一个“贼”字，表明斗争性强，当年很流行。这与香港女子嫁人后名字前面要加上夫姓恰恰相反。)赵丹检讨说，在六十年代的一次闲谈中，他说自己可以演刘少奇。我说：“我演总理不像，总理脸形是方形的，论外形倒是可以演刘少奇，鼻子高高的，颧骨也高高的，脸形长圆，下巴尖形的。”记得我边说就边对屋内的穿衣镜，模拟起刘贼在人大会堂做报告时的动作来，并且还学着他的湖南口音。又记得当时边做边说：“学几个外在的动作容易，而主要的在于内在的气质上像这就很难了！他是个成熟的政治家，党性修养那么高，我和他的气质距离太远了！我演鲁迅还有点办法，有点自信，因为鲁迅除了是个伟大的革命家、思想家以外，毕竟还是个文学家，同时我从小就喜欢读鲁迅的小说，那时就学习用鲁迅的笔调写小说，因之还可以培育这点通向他的气质；要我演一个政治家，这我是没法通向的！我的气质太不对路了！”

　　检讨写于1970年11月29日。

　　八年后我在上海念书，时而和同学一起骑车从复旦大学到城里看“内部电影”。记得有一次是到北京东路上的黄浦剧场看赵丹主演的《武训传》。后来才知道，黄浦剧场即三十年代的金城大戏院，赵丹当年在这里与蓝苹联袂出演易卜生的《娜拉》，一炮打响，崭露头角。

　　“我要是政治觉悟高，早就发觉他是睡在毛主席身边的赫鲁晓夫的话，早就把他揪出来，拼个你死我活不可的了！”这是赵丹检讨书的最后一句。写这句时，不知他是否想到了江青——那个同台演出的蓝苹。

　　“想到赵丹的事情，心里就发冷。”黄宗英说完，先拿来一件厚睡袍把自己紧紧裹住。我记得那天并不冷。

　　2003-3-27，北京(声明:李辉先生授权人民网书画频道刊用,任何媒体如欲转摘,请与他本人或人民网书画频道联系;联系人:文松辉;邮件:wanda@peopledaily.com.cn;电话:010--65368384)。来源：人民网