转眼间，在美国已经住了好多年了。回首前尘，心怀感恩的同时，逝去的年华让人心惊。偶尔翻看相册，看着自己初到美国时小鹿般的姿态，竟有隔世的慨叹。

　　我已经很自觉地习惯于不问别人的年龄了，现在这习惯都成了自然﹕连自己也开始讨厌被人追问年龄。这个感觉其实并不好。如你不能坦荡荡，则必有隐衷，不是吗﹖

　　也许也不应是坦荡，而是从容。那个女作家倒是够坦荡的，可是，她不从容。她只给人们看了中年女人这张牌的一面﹕她只一味地说那成熟的好。而那张牌的另外一面，她却紧紧捂住了﹕当你成熟的时候，知道如何将一件件事情做得完美的时候，开始懂得如何欣赏生活的时候，你的容颜正在老去，你的生理开始呈现颓势。大多数女人其实并不是不知道成熟的好，她们的问题是，面对成熟后面的隐忧，她们难以自处。这种时候的女人，亢奋地喊叫，或忧郁地自怜，都是因为焦虑。

　　人生的结局本身充满了宿命感。生命在世间的年华光阴何其有限，生命的极限是不可逾越的。没有人能够脱序，这几乎是人生游戏里唯一的公平规则。时光流逝，容颜渐老，体质颓败，总在提醒着人们那个不可逾越的生命极限越来越近。这是人类本能所难以接受的现实。逃不脱，便选择回避，也是本能。为年龄讳，自是逃避的一种。

　　这是一种纯朴的性情，天真里透着无奈的苦衷。

　　女人在人类共同的宿命之下，压力更甚。老男人在本质里也招人嫌，但社会主要的资源掌握在他们手中，社会对男人另有期待，所以糟颓，并不是男人最强大的外来敌手。但由于悠久历史的定势，就是到了今天，女人最为人肯定的仍是她们外在的容貌。不管女人愿不愿意承认，满世界铺天盖地的广告上，她们年轻的、风情万种的音容笑貌，仍是她们今天对这个喧嚣人世所做出最重要的形象贡献。

　　当然，女人青春的酮体，年轻姣美的笑脸，是上苍最慷慨的馈赠，的确值得骄傲，也的确好看，男女都爱看。浮世热闹的回音说的便是这个道理﹕年轻便是女人最大的本钱。年轻的女人所向披靡﹕世界是她们的，物质是她们的，人心是她们的。这社会价值的根基，并没有因为风起云涌的女权运动而有根本的动摇。舆论、人心的明提暗示，都是压力。女人不能变老啊，女人不能变老啊。于是，有皱除皱、没皱防皱，恨不得从娃娃时就要做起。皱纹实在抗不住了，要去拉皮﹔身体不够完美了，要去丰胸、抽脂……女人不愿意变老，不敢变老，比男人之怕老更甚。男人之怕老是人性﹔女人的怕老，人性外还加了社会性。这个压力是双重的。

　　多年妇女解放运动的成果，是让女人理解到自信可以是年龄的解药。自信也是女人可以给这个以貌取女人的世界的智能、理性的回答。它是妇女们的福音。可要撼动社会文化深厚的根基，是一项何其艰难的事情。在短期内，理智和感情这对矛盾，肯定是无解的。

　　来源：星岛日报美国版