咏慷

　　童年和少年，最能够入人梦境、勾人幽思。那时候的一件小事，往往会清晰地摄入记忆的底片，并对人的一生产生重大的影响。

　　算起来，那已经是四十多年前的事情了。那时，我还是北京八一学校的一名小学生。八一学校的学生过的都是寄宿制的生活。像我这样父母在朝鲜前线的孩子，星期天都无家可回。记得有一个星期天，风尘仆仆的父亲忽然来到校园，说朝鲜战场停战了，他奉调回国，今天接我回家，明天带我去北京一些名胜古迹玩玩。我高兴坏了，第二天拉着父亲的手来到中山公园。

　　刚刚走到繁花盛开的唐花坞附近，就见父亲与一位戴浅黄边眼镜的中年人打招呼。那人身着朴素的中山装，和蔼可亲。他们像老战友般热情握手，谈起了抗美援朝战争中的一些事情。

　　“他是谁？”父亲与那位中年人话别后，我问。“巴金。”父亲告诉我。“巴金是谁？”“你还不知道巴金？”父亲有些异样地看着我，继而，他才若有所悟，“哦，你现在还是小学生……告诉你吧，巴金是中国的一位大作家，在朝鲜，爸爸曾与到前线深入生活的巴金住在一间屋里……”接着，父亲带着我一边游览一边向我讲述巴金在朝鲜战场上的故事。

　　抗美援朝战争爆发后不久，巴金便和其他作家一起，主动申请到鸭绿江彼岸去学习、采访、深入生活。有一段时间，他来到父亲所在的兵团，担任司令部办公室主任的父亲接待了他。当时，朝鲜战场的条件十分艰苦，由于战争的犬牙交错，即使是在高级机关的指挥部内也充满了危险，经常会遇到敌机的骚扰、轰炸。由于兵团司令部内连接有防空洞的草房数量有限，甚至不可能给巴金这样的作家提供专门房间，他只好与父亲同住在山边的一间连接有防空洞的草房内。

　　据父亲回忆，巴金在朝鲜战场采访、创作十分艰苦，常常是每天天刚亮就由部队宣传、文化部门的同志陪同下到基层甚至前沿阵地，晚上回来便在微弱的煤油灯下整理笔记、写作。巴金还抓紧时间向朝鲜同志学习朝语。不长时间内，巴金积累了大量素材，并写出了包括散文名篇《我们会见了彭德怀司令员》的一些作品。他“现买现卖”的朝语，也达到了能简单对话的程度。

　　自从有了那次在中山公园的邂逅，和听了父亲的讲述，巴金这个名字便对我产生了非同寻常的吸引力，我开始阅读他的作品。记得有一次老师讲述作文，把我的一篇写“打雪仗”的习作当范文朗读，特别称赞我有个比喻用得好：那是我将雪花比作白糖。我听了暗自得意，这个受到老师夸奖的比喻，是我从刚刚读过的《巴金散文选》中“搬”来的……

　　巴金从抗美援朝战场归来后，陆续写出了《团圆》等小说。根据《团圆》改编的电影《英雄儿女》，拥有的观众恐怕上亿。巴金的很多话、很多文章，对我产生了很深的影响。其中对我最具有震撼力的是这样两句，一句是“讲真话”，我把它当作人生与创作的座右铭。再一句是“建立‘文革博物馆’”。作为作家，我的笔下陆续涌出了长篇小说《青春殇》和其他多篇随笔、杂谈……

　　巴金晚年还说过一句话：创作的最高境界是无技巧。回想往事，我便“无技巧”地落笔，记录下这段难忘的细节。

　　《人民日报海外版》 (2004年01月14日 第七版)