艾舒

　　对于读书人来说，我想，《读书》是他最难忘怀而又温馨的记忆。想当年———上个世纪八十年代初，我们按时买《读书》，读其撩人心灵的文字，然后，按图索骥去买书读，借书读，《读书》成了读书人读书的指南，成了思想启蒙的导航。可以说，那个时代的《读书》，开启了我们贪婪的读书岁月。

　　流连《读书》久了，就记住了沈昌文这个人。作为著名出版家沈昌文，连同《读书》，留在了读书人的记忆里。

　　而现在，作为中国最著名的人文刊物《读书》的历史记录者，沈昌文先生将他1984年始开始发表的“编后絮语”连同自述一起结集出版，让我们重温《读书》的历史，唤起了我们并不久远的记忆。

　　沈昌文任《读书》主编多年。他在“自述”里，回忆起《读书》创刊的缘起和它发展的轨迹，在文章中，他以简洁的文字刻画了“帅上之帅”陈翰伯、陈原的胆识，二陈为《读书》定位：“以书为中心的思想评论刊物”，这一定位使得《读书》得以聚集了中国思想界、文化界的大批精英，使之登高一呼，应者云集，领潮流之先，为当代中国在现代化进程中的思想解放作出了它应有的贡献。二陈之外的史枚、冯亦代、丁聪、吕淑湘等以及《读书》的三位女编辑在“自述”里也有生动的记述。特别是沈昌文先生总结办《读书》的编辑经验，归纳于六个字：无能，无为，无我，让我等以编辑为生涯者大开眼界，大长见识。

　　《阁楼人语》的主体是以沈昌文先生1984年始开始发表“编后絮语”，这些文章涉猎广泛，思想敏锐，文笔简洁，对中国思想界、文化界、读书界诸多话题娓娓道来，既记录着上个世纪八十年代、九十年代中国知识分子的思想、精神与学术的发展轨迹，也反映了那一历史时期的出版、文化动态。相信它必将引起广大知识分子和《读书》爱好者的极大关注。

　　说句实在话，这些年来，我对《读书》的关注远不如上个世纪八十年代以来那么热忱。什么原因？私下揣度，《读书》主编易人，办刊宗旨悄无声息地有了某些改变怕是其中一个主要原因。沈先生在谈及办刊之苦衷时说：“《读书》究竟不是学术刊物，‘学术’这个差使我们没法全都包下来，要同‘学术’挂钩，而又不能专门谈学术，难矣！”而易人后的《读书》，避难就易，大谈学术，而少学识，涩而无味，只能让我等忝列读书人而非专业人士者退避三舍。况且，读书类杂志自上世纪九十年代后期又有《书屋》、《万象》等让人选择，尤其是《书屋》，一段时期风头正健，竟盖过《读书》，成为思想界、文化界和读书人的热门话题，而《读书》却成落寞之势。

　　如此，让人更加怀念以前的《读书》。尽管时间并不久远，但《读书》所呈现出的文化景象已风光不再，阅读沈先生的《阁楼人语———〈读书〉的知识分子记忆》，在温馨的回忆之后，不免有一丝惆怅之感袭上心头。（《阁楼人语》作家出版社出版）