门铃响起的时候，我打开门，一张熟悉的脸出现在面前。那是老张，父亲当年下乡时的老朋友。每年春节，他总会到家里来拜访，送点年货。

　　我的老家福建龙海市是“凌波仙子”水仙花的产地和中国女排训练基地，也是著名的鱼米之乡。在家乡，过年前亲戚朋友经常互相走动，你送我一些鸡鸭，我送你一些水果，礼尚往来的气氛在除夕前越发浓郁。老张叔叔每年这个时候，也会雷打不动地出现在我们家里。

　　老张在乡下承包了一个鱼塘，过年正是他最忙的时候，捞鱼、卖鱼，忙得不亦乐乎。而他总会选择鱼塘里最肥的几条鱼，在大年二十九或三十送到我们家里。记得几年前春节前的一个雨夜，他披着棉袄，穿着拖鞋，顶着寒风，送来几条大草鱼。父母很是过意不去，赶紧递毛巾给他，拉着他喝了几杯热茶，临走时又送他一箱柑橘。

　　今年，老张是不是又送鱼来了呢？

　　打开门，进来的是打扮得让人耳目一新的老张。一件黑色的皮夹克、一双发亮的皮鞋，更让人惊讶的是他手里拿的东西。左手捧一盆兰花，右手拎一袋茶叶，依然风尘仆仆，却显得神采奕奕。

　　爸妈也吃了一惊。他们见惯了扛着麻袋的老张，突然看到他这身打扮，很是奇怪。老张坐下喝茶，亲切地和我们聊天。他告诉我：“以前每年都送鱼，老想着是自己家养的，情义更重。结果呢？我送得很辛苦，别人也不见得喜欢。今年我特地留意一下，别人都是送花草、送健康食品。这不，我也准备了一下，给你们过年添点好彩头。”

　　老张说，龙海今年引进了几个大项目，经济形势不错，他的鱼也卖得特别好。今年，他提前把鱼卖完了，先给自己买了几套新衣服，又带上些“新意思”的年货送给几个好朋友。

　　大家开心地聊了半小时，临走的时候，父母又按“惯例”送他一些香肠和水果。这时，老张开口了：“吃的东西就不用了，刚才听说你女儿从深圳带回不少漂亮的挂历，如果可以的话，给我几本挂挂，让我看看深圳的漂亮景色，也感受一下外面的世界。”父母赶紧把挂历递给他。老张捧着挂历，仔细地看着、夸着。他专注、兴奋的表情，深深地印在我的脑海里。

　　作者:本报记者翁惠娟 编辑: