钱勤发

　　年景的大幕在短信和鞭炮的“狂轰滥炸”中徐徐拉上。

　　天空中难闻的硫磺味飘散了，滚烫的短信在－5℃中冷却了。朋友，你静下了吗？静下的是新年的氛围，静不下来的是你翻滚的心潮。你在“盘点”：发了多少条短信？放了多少响鞭炮？用掉多少钞票？还有醉过几回？熬过几个通宵？千算万算，你恐怕漏了一算：额角上的皱纹多了几条？

　　朋友，你发给我的短信，我已删除。我从来不发短信，却学会了删除。删除，不是对你不恭，而是没必要储存，因为俗气，毫无审美价值。我自知迂腐，始终觉得短信有一种距离感。我宁可听听电话里的声音，那叫贴着耳朵贴着心，让人觉得温暖。我要的是像儿时那般纯净的眼眸。当然，我也从来不反对人家发短信，我反对的是我自己。就像有了电脑以后，很少有人写信了，老祖宗的文房四宝都不要了。不该丢的丢了，总是一种缺陷。就像有些大学生汉字写得来像“甲骨文”，那要倒退多少年啊！

　　朋友，不用我说，你对鞭炮也情有独钟，年初一放，年初五也放，放得左邻右舍心别别跳。这种古来有之的东西就像现代的短信一样，有人欢喜有人爱。你说欢天喜地迎新年，也算是个理。你说年初五迎财神，我就不敢苟同了。如果真能靠放鞭炮发财，那天底下都是财神了。我不是“捉板头”，我想假如我是财神，听到那炸弹一样的鞭炮声，闻着那冲鼻的硫磺味，立马逃得远远的。

　　朋友，今年是你本命年，红裤衩、红腰带、红背心，弄得来浑身红彤彤。本命年无非就是轮回到你的生肖年，这有什么？人生再苦短，也有个七老八十的，本命年也就365天，须臾而已，弄不出多大动静来的。北京有一个叫大仙的作家说得真透：有命足矣，何必本命？不要把本命年看得来重如泰山，该怎么活还是怎么活。

　　噢，你问我这个年怎么过的？我是被宝贝儿子套牢，无隙流窜市井，更成不了闲云野鹤，只能孵在家里看看电视剧《生死卧底》，读读《收获》里的《壮士西行》，看看而已，笑笑而已。