黄宗英

　　几年前，倪萍当主持人，大热天我们四兄妹在中央电视台火了一把；几年以后，朱军主持《艺术人生》黄金档，这组的两位小仙女早就往医院我病房送过大捧极美丽的花。手术前，又送来好大一堆艳红的西红柿、碧绿的嫩黄瓜。病房的食物按卫生常识不宜转送，我只好拿它们当盆景，天天听花儿果儿提醒我欠《艺术人生》债，活着还，死了偿。我是《艺术人生》的忠实观众，之所以没答应出台，是我已郑重选择了：借“三缺一局势”正式告别舞台荧屏，公开禀告天涯海角知音：作为演员的黄宗英已经什么招儿也没了，就识相谢幕了。

　　演清宫戏《大栅栏》里一场戏老格格，是让我大哥宗江逼的。先是大制片鲁岐先生邀我演慈禧，我说：“我绝对演不过卢燕、斯琴高娃……我不能砸自己的台，不演。”后来，剧组出主意让我陪吕丽萍扮演的慈禧去坐人拉火车，我也不肯。我说：“我往吕丽萍身边一站，可能就砸她了。”既不砸己也不砸人，我引退了。

　　舞台银幕电视上比我老的女演员还频频露面博彩，年轻女演员一茬接一茬星光灿烂，缺我一个“鸡子儿”照样烘出大蛋糕小曲奇。我坐在北京郊区寂静的寓所沙发上，捻开负离子发生仪，静观电视上黄宗江在各种文化研讨会、戏剧颁奖评论会做精彩绝妙发言，看三弟宗洛时不时出现在电视连续剧中塑造一个又一个有性格的小角色，谛听细琢磨小弟黄宗汉详引史料倒背如流包容万家宣讲“宣南文化”，以“一斑”窥中国文明史之“豹”；他哥仨都有新贡献，我挺高兴，也挺坦然。因为作为作家的黄宗英嘛，写得出写不出总还自个儿划拉着，写成，拿得出就发稿，拿不出也算我没白活着。作家，毕竟是自我个性的体现者。没听说两人同时挤一个电脑键盘、抢握同一管笔的，古往今来中国全世界数不清大大小小的作家留下的是绝不相同的指纹，我按我的手印就是。

　　近期，大象出版社要出《黄宗英自述》，我一生的故事都在里面了；还要出一本散文集，书名《上了年纪的禅思》———体现我的老年戒律：只做别人无法替代的事，少做或不做别人都能做的事。咱们今后在文字上见了。请理解并支持我不再抛头露面的选择。

　　我欣赏一段名言：“冰山所以美，因为八分之七在水面下。我不是冰山，我唯愿化为一座静态的活火山，只要你心头的火苗还在燃烧，你会感觉我在你身边。”

　　《人民日报》 (2004年01月29日 第十一版)