刘可亮

　　每到《诗经》里“九月授衣”的节气，我的家乡便开始生起暖烘烘的地炉了。这时候，我的乡情也就开始悄悄燃烧。燃到年节将近，我对家乡围炉向火的那种美妙氛围的向往，便有点近乎痴了。

　　这不是雪夜守着红泥小火炉闭门读书的那种美妙。

　　所谓地炉，就是炉口与地面持平，平时只要盖上一块板子便畅通无“凹”的那种。每到年节前后，人闲下来，坐到火边，便可拿起一床家家都有的小棉被盖到膝上。渐渐地人多了，寒暄几句年话，炉便围起来了，形成了暖和的氛围。这时候，那床小小棉被的上空，便开始上演丰富多彩的节目：做母亲的多半是不厌其烦地纳那已密密地布满了部分针脚的鞋底；小媳妇大姑娘们定是在织那些似乎永远也织不完的毛衣、围巾，扯些穿着打扮的话题；小孩呢，则常常把通红的小手藏到被下，隔着被子耍弄上面的玩具……往往，忽然有人烧着了鞋尖，有人呼喊，有人掀被，有人呵斥，有人赶紧扑火；往往，有人踩翻了瓮坛盖，水淌到火上，升起一股热气，众人连忙举起被子，责怪肇事者；往往，堂屋里忽然响起鞭炮声，围炉的人们便丢开被子，蜂拥而出，片刻之后，又各各回来，重新排列组合围定，转换着话题……一天中，总会来一两个客人，马上便有人让位或腾出一角优越位置来，让温暖中和来人的冷意。这时候，被面上一定会摆上一两样风味特产。主人还会到里屋掀开一个陈年的坛子，舀点糯米甜酒，加上水，放些白糖，揭开被子一角，放到火上烧着，烧开后，便会连渣带水地一杯杯倒满。众人甜甜地品尝着，整个屋子里便溢满酒的香气了。

　　这就是我所神往的围炉年节。我喜欢在围炉的境界中拿一本书慢慢地看，或者听老人捧一杆水烟筒讲风俗人情、典故对联。我也愿意在被子上放上一个茶盘，和别人下几盘象棋，或打半天跑胡子（字纸牌），玩一轮双升级。围炉时节，我可以钻到被子下面烤上一个香喷喷的糍粑，或从旁边的烤瓮中掏出一个上等的烤红薯，一饱口福。

　　求学年月里，常常，我顶着一身风雪穿过一片原始森林回家。每每一想到归家时的享受，便不畏艰难，不虑寒冻了。然而，山外的梦的召唤，注定我更多的时候只有外出流浪。踩过弯弯的山道，我是乡土匆匆的过客。

　　在中国式的人文传统中长大，我很理解母亲的一句话。那年接母亲来单位小住几天，她很不适应，若有所失：“火炉都没有，哪像个家啊！”是的，由于温室效应，现在我整个冬天不烤火都能熬过，但乡下家中有炉火，千里之外的游子心中就有温暖如火的情愫啊。