王溱

　　小时候住在大杂院，四方形的大院，除了大门，四周住的都是人家。门挨着门，门对着门，谁家来个人，全院都知道，谁家吃个饺子全院也都能闻到。

　　尽管院里无秘密可言，也无隐私可藏，但院里的人还是愿意凑在一起说东家，论西家。每天吃完了晚饭，邻居们会不约而同地到一些人家去。这些人家似乎很有吸引力，也乐意招引客人，大家都愿到他们那里集中。泡上一壶廉价的茶水，能喝整整一晚上，一个青萝卜切好几块分着吃。那时既没有电视，也没有娱乐活动，惟一的乐趣就是聚在一起说说话。不过，说话也有限制，说错了那句，说不定就戴上反革命的帽子，那可就要遭大殃了！所以家常呱最保险，油盐酱醋，老婆孩子，公公媳妇，丈人舅子，同学同事，这些家庭生活社会琐事，是说不完的话题。当然最敏感也最能吊起人们胃口的是男女之事，比如哪个认识的人沾上了绯闻，这个话题会被说上好长时间。而且往往是这家说完了，另家又说，一传十，十传百，添油加醋，连猜带想，不说得心惊肉跳不算过瘾。

　　当然大家串门更多的还是说自己周围的事，张家的老娘病了，李家的闺女准备结婚了，王家的老头酒喝多了出洋相了，或者隔壁院里的陈家小子参军了，刘家的大儿下乡了什么的。有时说着说着，只要有人提议：“咱去看看张大娘去吧！”呼啦一下子，大家站起来就走。有时正啦得热闹，忽然听见哪个门里传出吵闹声，静下来仔细一分辨便知道是谁家两口子在闹别扭。听不下去了，大家一个眼色，出门就充当判官去了。还有的时候，正喝着茶品滋味，不知哪家大人打孩子，孩子的悲惨哭声传出来，屋里的人立时如坐针毡。“哪能这样打孩子呀！”“孩子再不对也不能往死里打啊！”“走，劝劝去！”几个大人的面子，怎么也让家长收住了手。

　　不过串门也能串出矛盾来。趣味相投的人聚在一起少不了议论那些看不惯的人，对这种背后议论，我们那里叫“喳呀舌头”。我至今不知道“喳呀”该用哪两个字，但有一点我知道，那就是凡是“喳呀”的人最后都会引发起一些小小的不愉快。因为没有不透风的墙。

　　所以，有的时候人们也很“恨“串门子，觉得这是下里巴人一种庸俗、无聊的表现。

　　以后改革开放了，人们的生活发生了翻天覆地的变化。有了电视，有了音响，有了录放机，有了VCD，有了电话，有了电脑。人们还住上了一体两户、三户，甚至一户的新住宅，喝名茶，吃洋水果。人们没有工夫去串门子了，也没有兴趣去说那些庸常之事了，更没有必要去说东家论西家了———大家住在同一座楼上，甚至还不知道彼此尊姓大名，又如何去品头论足？

　　同一座大楼里发生的事，没有人会知道，孩子哭，大人闹，也不会有人去干预，人们像一个“独立王国”，各自经营着自己的小天地。如果有外来者，很可能就是宠物……“汪汪”叫的狗儿，或者是“喵喵”叫的猫儿。

　　很想去串门，找朋友，找旧故，找同事，找知己，谈谈天，说说地，吹吹牛，啦啦呱。不要打电话那种相隔千里的感觉，也不要上网聊天那种毫无感情色彩的滋味。就想面对面、话对话，哪怕说得不中听，哪怕谈得不高兴，但人与人直接交流所产生的火花却能温暖着心。遗憾的是现在有这种愿望的人并不多，或者说有愿望却很难现实。因为毕竟人们生活的观念、方式、环境、需求变化了，强人所难，适得其反。

　　很怀念过去的串门，尽管那个时代一去不再复返了，但人们之间的感情不要因此淡薄、疏远才是。