傅宁军

　　一百个读者的心目中，就有一百个李敖：疾恶如仇的李敖，侠肝义胆的李敖；咄咄逼人的李敖，宽以待友的李敖；风流的李敖，忠诚的李敖；思想家李敖，文学家李敖……而李敖说他自己，本像一颗钻石，是多面发光的人物。

　　本书作者是走进台北李敖家的第一位大陆作家，该书是大陆作家首访李敖之作。

　　在文化界，李敖无疑是个怪杰。当然，怪杰也有凡人的一面，然而，怪杰终究是非凡超群的。本书要告诉你的，是这非凡背后的人生故事，一个肉身凡胎的李敖，一个爱恨痴缠的李敖，一个完完全全的李敖。

　　凡是见到李敖的人，大概都会忘记他的年龄。他的思路，他的举止，他的相貌，绝对与常识中的老年无缘，比年轻人还年轻。他身高一米七三，生来的体重没有超过六十八公斤，显得十分匀称，自称善保千金之躯。

　　老天爷何以厚待他?为什么他显得如此年轻?

　　李敖挥动着手臂，笑着说：比起我那些同学来，我是最有活力的。这和我坐牢的经历有关。坐牢期间，上帝不算时间。

　　在李敖客厅沙发边的茶几上，摆着一张七寸见方的镀金卡片，那是李敖被新党推选为总统参选人期间，特警保镖们送他做纪念的。

　　李敖对参选并不当真，但他的身份一变，马上风光一时。他也没想到，按总统参选人待遇，每天二十四小时被十几个特警保镖全天候守护，这些人还宣誓说，在必要时刻为保护总统参选人的生命，甘愿牺牲自己。

　　人生难以逆料。当年被军警跟踪，也是二十四小时全天候，他失去人身的自由。而被逮捕、施刑，军警把他视为最危险的敌人。

　　谁知有一天，军警们把李敖奉为上宾，甘效犬马之劳。尤其有趣的是，李敖以总统参选人的身份，可以咨询政府职能。于是，他大摇大摆地走进安全局，听取局长的汇报。听完了，骂人家一顿，扬长而去，好不快哉。

　　李敖这下可逮住机会，说他想说的，做他想做的。他在香港报纸写文章，声明自己代表新党参选，是竞选台湾地区领导人而非总统，因为台湾不是一个国家，再就是到处宣传一国两制没有什么不好，是台湾人占了大便宜。

　　李敖出尽风头，是电视媒体的男主角。别的总统参选人西服革履，只有李敖，他走到哪儿，都不改一身红夹克，反而十分特别和抢眼。如果几位候选人碰到一起，要照个合影照片，他非得站在中间不可。

　　也真奇了，总统参选人在一起照相，李敖如果不站中间，就不照。都是有头有脸的人物，谁也不服谁，旁边的人问了，为什么5个人照相，你站中间?

　　李敖说，我年纪大，就站中间。

　　人家说，还有什么理由吗?

　　李敖说，我抽的是三号，你知道三号吗?一、二、三、四、五；五、四、三、二、一，我都在中间啊。

　　李敖笑，旁边的人也都笑。

　　到第二次再照，我还站中间；第三次我还站中间，他们不肯了，不肯走下来跟我照。我也不肯，我站中间，后来听到讲一句话：呵呀算了，算了，让他站中间算了(大笑)，然后他们这样走过来，我在那左右看，一边两个我才肯照。

　　接受媒体记者的狂轰滥炸，李敖也不忘讽刺几句：我在台湾住了五十年，从没离开过。如果以此为爱台湾的标准，我是最爱台湾的人。但在台湾，我却被忽略，一路被打压。我讲了一个笑话：我李敖在台湾被当成卫生棉，感觉不到它，几乎忘了它的存在。直到我参选总统，你们才透过媒体，重新认识了我。

　　如今，李敖并没有因落选而有丝毫沮丧，一副胜利者的模样。

　　你不知道我的性格吧?我一点亏都不吃的。我很像犹太人、以色列人。我反应是立刻的。我们中国人相信说吃亏占便宜，我从来没有这样。过去吃亏就是吃亏了，可是现在我要占便宜占回来。我这人就是这样，绝不吃亏!

　　李敖是不怕累的诉讼大王。

　　他有个做律师的朋友，跟李敖深交已久，目睹过李敖的一场又一场官司风波。他感慨地说：李敖打官司写的文字，比我这个资深专业律师写状纸的文字还要多。我干律师已经泄气了，他打官司却从青年时代打到耳顺之年，不论胜败，越打越勇敢，乐此不疲。他如果干律师，一定是前无古人、后无来者的大讼师。

　　台湾《新新闻》刊登过一篇文章。题目是《打开李敖官司史，总统、院长无一幸免!》文中列举了李敖打官司的显赫战绩：

　　除了是知名的作家、有名的政治犯，李敖还是人人皆怕的诉讼大王。除了告过总统、五院院长、故宫博物院长、台面上知名的政治人物、媒体负责人，甚至连政府机关，只要被李敖锁定，几乎很难逃过被李敖告的命运。

　　李敖打官司，打出了名，也打出了威。

　　他宣称民众的观念要更新：中国人要有进步，必须从认真、不干休、争个明白、不让人等类型的进取观念开始。换句话说，中国人必须练习放弃退缩的观念，如得过且过、如让人三分、如讼则终凶、如相忍为安等等等等，因为有这类观念并且成为习惯的人，绝不是工业社会里的人，他们该退到用牛耕作的农村去，去做任人宰割的顺民!

　　李敖曾控告某位评论家辱骂，开庭之时，被告向法官大倒苦水：李敖写文章也有骂人的话啊!法官却说：那是另一回事，别人可以告他，与本案无关啊。那位评论家无奈地说：可是，没有人敢告他!

　　为什么没有人敢告李敖?因为告了李敖会惹得满头包。本来只被李敖骂一次的，因为告了，反倒挨更多的骂了。跟李敖纠缠，得不偿失。

　　连李登辉这样的前总统，被李敖告了，也不敢吭声。

　　至于官司是胜是败，李敖抱着成固欣然、败亦可喜的心态，自认为站在正义的一边：法官苟有异数，同我一边，是为欣然；法官同流合污，不同我一边，但他们的判决书可以被我批得遗臭万年，留为历史活证，这也不错，是谓可喜。打官司对我是正义的娱乐，既是娱乐，就要高高兴兴去面对，不能呕气啊!

　　现在台湾不景气，我的被告少了，只剩了十七个人。

　　以为李敖是法庭上的常胜将军，也是个误解。

　　他说他的官司，其实常常打输，并不是常打赢。有个高官曾公开讲，法院是我们国民党的!那么你怎么打得赢那些官司呢?可是有一点，你要注意，一般人以为打官司是看打赢打输，我认为是错的。打官司更重要的在于打的过程，就好像我们看球赛一样，我说你不要看球赛了，明天我告诉你哪一队赢了，好不好?你喜欢这个结果吗?你不喜欢。为什么呢?看球赛的过程很过瘾，打官司也是打过程。

　　他还用拳击赛做比喻：拳击赛有个术语叫TKO，技术击倒，比拳时，张三可能打不过李四，可是张三忽然一拳，先打了李四的眼睛，李四的眼睛流血了，旁边医生说，你不能再打了，等于你在技术方面赢了对方。所以我认为，打官司是一个技术击倒的问题。太看重胜负，你会很失望。

　　不过，李敖打官司是争是非，也是在立德。他自认为，他的立德比立言做得更出色。台湾太小，中国的一个省而已，无功可立。我比别人立言都多，但我觉得自己的本事是立德。在台湾，我是真正做了一个走过从前、始终如一的人。我是一个单干户、个体户，公开站出来，跟国民党干，虽然坐牢，虽然受刑，可至今没有改变。我觉得这个是一般人做不到的。

　　李敖判断被告的标准只有一个，那就是是非，其他外在的一切可以忽略不计：仇家不分生死，不辨大小，不论首从，从国民党的老蒋，到民进党的小政客、小瘪三，都聚而歼之，不亦快哉!

　　谁是朋友，谁是敌人，李敖自己就是权威的审判官：英国人说英国没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。对我李敖来说，我没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的正义。

　　李敖的青春长在，还在于他的养生之道。

　　身怀大志，志不在温饱。衣、食、住、行，李敖对前两项不在乎，对后两项较为讲究。他说，住大房子，是补偿他多年蹲小牢房的局促。开高级车，是警告想收买他的人老子有钱。至于吃无所谓，并且喜欢奚落喜欢做美食、吃美食的友人。他自己非但不好吃，而且饮食已有节制，超过清教徒了。穿衣更是随意，以买百货公司换季时的廉价品为主，跟裁缝店是绝缘的，没耐心去量来量去。

　　他在军中熬夜写稿、上厕所抵挡臭气、与友人放松聊天，是个吞云吐雾的烟民。他给自己定了饮食八戒，用毅力戒掉：一、烟；二、酒；三、茶；四、咖啡；五、可可；六、花生；七、可乐。连成形的糖也戒了。

　　他欣赏美国前总统艾森豪威尔。这位将军担任哥伦比亚大学的校长时，脉搏突然加快，遵照医生嘱咐，他毅然戒了吸烟的嗜好。过了一个星期，他的脉搏恢复到正常的72次，此后他竟然再也不吸烟了。有人问他：如果有人在你的办公室里吸烟，你是否反对?艾森豪威尔回答：哦，不会的。这样更会增强我的精神上的优越感，表示我有充分的意志力来戒烟；但是，他们却没有。

　　这是一件最使人感动的身教，一种有所不为的意志。李敖从大学时代就记住了这个故事，激励自己抵御诱惑。他还记下了将军的戒烟成功方：找一些别的事情来使自己忙碌不停，想些别的事情并避免一种自怜的心理。

　　他自己定的指标是一百岁。

　　我活一百岁。不但要活一百，并且八十以后还有二十年大运。八十岁比六十六到七十岁好多了，因为六十五岁以后，大家在等你退休，静养天年，你变成一个不满现实、满腹牢骚、走路一瘸一拐的过去人物。如果你到八十岁仍然活着，每人都会奇怪你还没死、还能走路、还能大声说话，有时头脑清楚，他们也觉得非常奇怪。七十岁时，不论你做什么事，大家都会发你的脾气。八十岁时，不论你做什么事，大家都会宽恕你。因此我说：人生八十才开始。凡我死敌、死友都在阴曹地府或伊甸天堂，等着瞧吧!

　　他的时间有限，潜能却无限。他志在发挥生命的最佳效用，比赛谁更长寿。当年送他坐牢的头面人物，已经化为灰烬了。只有比他的敌人活得更持久、更健康，才能有最后的笑容。这是李敖压倒所有新老敌人的法宝。

　　我可以说我高兴说的，不看任何人的脸色；我可以吃自己的饭，不为五斗米折腰；我可以完全掌握自己的时间，做最有益世道人心的用途。我目前能够做到这些，可是，我已经饱受忧患，我付出了太多的代价我已经开始老了。

　　关于生与死，李敖早就看得很透。

　　李敖多次郑重声明，他决定有一天自己死后。将把遗体捐给其母校台湾大学的医院，免了火化的麻烦。他跟台大医学院骨科主任韩毅雄医师、法医学科主任陈耀昌医师谈定，对他的遗体做大体解剖，然后做成完整骨骼标本，永远悬挂于台大骨科。如果他太老了才死，骨质疏松挂不起来的话，他不介意躺着。这一异于常人之壮举，除惠及医学教学及研究之外，也可让恨他入骨者与他髑髅相见。

　　我要以中国人身份死在台湾，此志不移了。

　　看来，生前和死后，李敖都会惊天地、泣鬼神。

　　很多人把李敖跟鲁迅相比，认为他们都是横眉冷对千夫指，都是文笔犀利，毫不容情，李敖怎么看?

　　我认为这个类比不确切。我从来不太横眉冷对，其实我是笑嘻嘻的，可能是个笑面虎吧。

　　李敖的大陆情结，是人所共知的。

　　李敖在他的文章中写道：大陆是我的乡土，但我不在其内；台湾是我的乡土，但我被见于外，不过，对我说来，在内与见外，皆属过眼烟云，总归中国是我的乡土，在这乡土上，大陆也好，台湾也罢，对我都是一样，我的终极是在无何有之乡、在广漠之野、在中国与人类的历史上定位。在那定位深处，我英灵不泯，也会蓦然回首、回首向来萧瑟处的台湾、回首也无风雨也无晴的台湾，而有以浑然一笑。

　　李敖题了一首七言诗《台湾无处不中国》：妄想海峡两地隔，妄想台独自快活。我且当头来棒喝，台湾无处不中国。

　　他自许是在台湾的中国人(不是台湾人)。他毫不隐讳，他的知识结构的基础，就是早年在北京建立起来的，他在台湾文化界有地位，因为他的文化底子别人比不了。我们都是中国人嘛。为什么两岸很多东西分隔这么多年啊，还这么熟悉，还这么很亲?亲的原因，就是它有共同的文化、共同的血统，有它历史上的共同背景，很多看法也相距不远，不过解释上可能会不一样……

　　李敖一共写了一百三十本书，国民党曾查禁九十六本。这个在全世界的纪录里面，恐怕是绝无仅有的。这个作者怎么会有这样的耐心呢?一本一本地往下写。而这个国民党怎么会也有这样的耐心呢?居然一本一本地封。

　　太敏感的问题，我想避开，以免尴尬。李敖却不怕敏感，他反对台独的观点非常鲜明：我早就讲过嘛，我们中华民族有五千年的文明史，国民党到台湾不过五十多年，你有什么资格闹独立?

　　虽然我知道李敖在电视上畅所欲言，没有他不敢说的话，可是当面我还是问过李敖，你在台湾说这样的话会不会有麻烦。

　　李敖说他才不怕呢，他的观点写文章出书是公开的。

　　他对于李敖的影响力很自信。

　　中国传统文化中讲究宽容，讲究忍耐，像李敖这样绝不手软、坦荡而尖刻的人，实在是个另类。李敖自称，他佩服的是法国思想家伏尔泰。当年被流放海外的伏尔泰，运用数学知识计算概率在彩票中赚了一笔钱。他临终前对他的安葬做了交付：把棺材一半埋在教堂里，一半埋在教堂外。意思是说，上帝让他上天堂，他就从教堂这边上天堂；上帝让他下地狱，他可以从棺材的另一头悄悄溜走。

　　李敖的思辩之活跃，令人叹服。

　　李敖的一个友人说了一段评价李敖的话，李敖听了正中下怀，很高兴地在不同场合引用：李敖是全台湾最快乐的人。因为他独来独往，高兴骂谁就骂谁，就能骂谁、就敢骂谁、就毫不顾忌任何人地骂谁。他没有老板、没有上司、没有朋友，又一笔在手六亲不认，多痛快啊!李敖是全台湾最快乐的人!

　　至今已写下近三千万字作品的李敖，人生词典中没有偃旗息鼓的成语。他的思想之火不停地燃烧，让少数人烦恼，给多数人快乐。他们看到的是一个大陆来的怪杰，不是一个台湾土壤所能产生出来的李敖。

　　因此，还是李敖名著《北京法源寺》的最后那句话震聋发聩：

　　沧海浮生，难忘我是大陆人而已。